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EL Tío CLAMORES 



eRA el tío Clamores un hombre verdaderamen- 
te extraordinario y capaz de llamar la aten- 
ción , no sólo de sus paisanos , sino de toda España. 
Lo de menos era el que apalease las onzas, aunque 
de estos malos tratos que daba á su dinero todo el 
mundo tenía noticia ; lo de más era el ruido de sus 
'^ haciendas „, porque en este bendito campo de 
Salamanca , donde Dios ha derramado el garbo y 
la largueza , se estima el dulün-dulún de los zum- 
bos y cencerrillos, el sonar de las .espuelas y el 
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tac a- tac a de la airosa marcha castellana , más que ' 
el estrépito de una catarata de monedas de cinco 
duros. 

No quiere esto decir que el charro tenga en poco 
los dineros, sino que sabe bien que oro es lo que 
oro vale, y vale más, como dijo el pastor, la lluvia 
menuda en un día de Mayo, que todo el inmenso 
tesoro que le mostraban reunido en los sótanos del 
Banco. 

¡Y qué tesoro el de una buena y variada gana- 
dería como la del tío Clamores! Allá en Extrema- 
dura la baja, cerca de la Serena, en las fértiles 
dehesas que riega el Guadiana, las merinas carga- 
das hasta las pezuñas de lana finísima como la seda; 
en la serranía de PedrahitUy en unos campos í^/z- 
díos al meodíUy más calientes que solana de coma- 
dres, las vacas parías , con la rastra de becerrillos 
que triscan arqueando el lomo entre los carrascos 
del vaqueril ; más acá, en tierra de Alba, el ganao 
machorro y los novillos, cuyos ocios convierten en 
campo de Agramante las extensas riberas en que 
pacen; y aquí, en el reñón de la charrería , la casa 
solera, alrededor de la cual verdeguea la guadaña, 
en cuyas altas mieses se entonan veinte parejas de 
gües de trabajo y otros tantos holgones, que no 
los hay más lucios y galanes en diez leguas á la 
reonda, Y no digamos los innumerables cochinos 
que hozan en los majadales buscando criadillas y 
cebollinos; y las cabras que saltan por las cercas y 
desgajan ramones de las encinas; ni el averío que 
cloquea al abrigo del hastial grande de la casa; 
ni ~ lo mejor es siempre lo postrero — la docenita 
de yeguas de vientre , más cerriles que palomas 
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torcaces, que, al ver gente, huyen sonando sus 
arrapeas,^y las jacas de fatiga que, libres de tra- 
bas , abrevan en la charca cercana , mientras las 
urracas ó maricas las espulgan á picotazos , cam- 
pando libremente sobre sus lomos. 

¡Y cómo gobernaba el tío Clamores todas estas 
haciendas! A quien no estuviera en el secreto de 
su vida no se le alcanzaría , sino atribuyéndolo á 
don de ubicuidad, que en época en que no había 
carreteras, ni trenes, ni telégrafos, aquel hombre 
atendiese á todo, y estuviese en todas partes, y 
cuidase una á una de sus reses con el esmero del 
más humilde piojarero. 

Pero el tío Clamores tenía un secreto, que con 
decirlo á voces continuaba gozándolo él solo, por- 
que nadie se consideraba con voluntad suficiente 
para privarle de la exclusiva. Tal secreto , que hizo 
grande á Napoleón, estaba encerrado en este sen- 
cillo aforismo: "Entre el día y la noche no hay 
parede^^. 

Y en verdad que no la había para el tío Clamo- 
res; su caballo dormía cuando él echaba pié á 
tierra; él dormía sobre su caballo en marcha, y 
con este trueque de sueños se establecía entre am- 
bos una compensación , gracias á la cual se resol- 
vía el problema del movimiento continuo. 

Así se comprende que el tío Clamores estuviese 
hoy aquí, mañana en Extremadura y pasados tres 
días en León , y tuviese á los ganaderos siempre 
en jaque y sobre aviso , seguros de la vigilancia del 
amo y temerosos de sus duras reprimendas. Hasta 
los perros, criados y educados por él , antes de en- 
viarlos á las majadas, ayudaban á aquel hombre 
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incansable, no denunciando su presencia á los ga- 
naderos cuando, atravesando matorrales, llegaba 
de noche á los chozos y casetas. 



* * 



Y fué el caso (hora es ya, lector pío, de que 
entremos en materia) , que una de esas noches, al 
acercarse sigilosamente el tío Clamores á un ran- 
cho de pastores, notó en él tal aparato de fiesta y 
una animación y concurrencia tan raras en aque- 
llos lugares, que le hicieron fruncir el entrecejo y 
decir para su capote: "reunión de rabadanes, ove- 
ja muerta,,. En lo cual acertó con pelos y señales, 
porque oveja muerta, asada y destrozada, era lo 
que se distinguía en medio del rancho, á la luz de 
un candilejo de sebo, que lucía colgado de una 
rama , y rabadanes y muy rabadanes los que , co- 
gidos de las manos y haciendo rueda, bailaban y 
cantaban en torno á las bien olientes tajadas. 

Aquello era una visión dionisiaca, que recor- 
daba los humildes orígenes de la tragedia griega; 
algo entre bucólico y orgíaco; era el espíritu de la 
tierra que .brotaba en aquellas soledades, la ale- 
gría de vivir que desbordaba en aquellos cuerpos 
ebrios y vacilantes... Pero nada de esto se le ocu- 
rrió al tío Clamores, que no conocía otro Dionisio 
que Donisio el cabrero , aquel zagalillo que á cada 
vuelta de la rueda repartía sendas tajadas entre 
los oficiantes de aquella fiesta, los cuales, después 
de enviarlas al buche, previas ligeras ceremonias 
manducatorias, tornaban á sus gritos, que eran 
maldiciones de toda clase para el tio Clamores , y 
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á su cántico monótono, igual, con unas cadencias 
interminables, y cuya letra hacía revolver á nues- 
tro hombre tras de la carrasquera que ocultaba su 
persona. 

— Vaya otro trago — gritó Donisio al terminar 
el cántico. Y diciendo y haciendo, descolgó un 
zaque de lo tinto y lo escanció en una cuenca de 
las grandes, que sin más impulso que dársela al 
primero, dio la vuelta átodo el concurso. 

— Y ahora, venga la copla. 

La rueda volvió á girar y los mortecinos res- 
plandores del candil brillaban como chispas de in- 
cendio en los ojos de los ebrios rabadanes, quienes, 
á despecho de sus gargantas enronquecidas, por 
centésima vez cantaron : 

La oveja modorra 
del tío Clamores 
esta noche la cenan 
los sus pastores. 

Resonó después en los oteros y cañadas del 
monte el obligado y penetrante y/^^í?, al cual Do- 
nisio, que era la gracia y sal de aquellas majadas, 
puso término con tres ó cuatro docenas de maldi- 
ciones del tenor siguiente : 

— Si esta modorra se acaba 
más arriba hay otra atada. 

— Si nos oye el tío Clamores 
que le rajen los de Herodes. 

— Si va el amo de camino 
que el diablo le amargue el vino. 

El tío Clamores no quiso oir más, y con la cara 
contraída por la indignación , se levantó cuidado- 
samente para no hacer ruido , acarició á los perros 
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para que no le descubrieran con sus ladridos, y 
andando buen trecho hasta donde había dejado su 
caballo , montó en él y se alejó en la espesura , no 
sin volverse antes cara á la majada y jurárselas 
con ia mano á aquellas descuidadas gentes, cuyos 
gritos aún se oían, y cuyas siluetas, vistas á lo 
lejos, entre las encinas, parecían la viva resurrec- 
ción de una escena clásica. 

Llegó la época del esquileo y con ella vinieron 
á la alquería los rebaños de Extremadura, sonando 
por cordeles y encañadas sus zumbos, y llenando 
con sus balidos las riberas y majadales de la dehe- 
sa. Los portugueses pasaron á filo de tijera, uno á 
uno, ovejas y cancines; dióse fin á la cruel separa- 
ción de madres y corderos , y, terminado todo , el 
día de San Pedro fueron los pastores á la casa á 
hacer las cuentas del año con el ''señor amo „. 

Este los recibió en la cocina , sentado en el es- 
caño , con una mesa de pino delante , y sobre ella 
todo su arsenal de contabilidad; un cuadernucho 
raído, del cual pasó unas cuantas hojas con sus 
dedos huesudos. Aquéllos, después de saludar, se 
iban quedando á alguna distancia, en actitud de 
respeto y temor, porque el día de San Pedro solía 
ser para más de uno el del Juicio final. 

— Vamos á ver, José Antonio, el mayoral. 
Este se acercó pausadamente , sacó de un mo- 
rral otro cuaderno y fué confrontando partida por 
partida las que el amo leía en alta voz. 

— Dos libras de almazarrón... tanto. 

— Está. 

— Gastos de cañada , cebadilla y pan para los 
perros... tanto. 
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— Está. 

— Dos arrobas de pez para la mela... 

— Está. 

— Suma total... tanto. ¿Estás conforme? 

— Bueno usté, señor amo. 

— Pues tómalo, le dijo éste, acercando al borde 
de la mesa unos montoncillos de pesetas que sobre 
ella había. 

El mayoral fué contándolas una á una , se ras- 
có la cabeza después de terminar, sacó las tijeras 
del cinto, hizo sobre éste, con la punta de una 
de ellas, algunos cálculos, y luego, guardándolas 
y volviendo las uñas á sus guedejas, dijo entre 
dientes: 

— Me parece que faltan dos pesetas, señor amo. 

— No faltan , respondió éste sin alzar la voz ; á 
tí si que te ha faltao una partida en la cuenta. ¿No 
te acuerdas? La de la oveja modorra que vus co- 
misteis por los Mártires en la majá del Tomelloso. 
Güen provecho vus haga; pero justo es que la pa- 
guéis, y entre tantos no es ná pal caso, y así yo 
también podré cantar como vusotros : 

La oveja modorra 
del tío Clamores 
esta tarde la pagan 
los sus pastores. 

Y mira, por donde viniste te vas, que no quiero 
modorros en mi casa. 

El que bien pudiéramos llamar interfecto^ en- 
cogió los hombros , dejó escapar entre sus labios 
un ** bueno „ que parecía un ^malo„, dio media 
vuelta y salió pesadamente de la cocina. 

La misma escena, ya casi sin palabras, se re- 
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pitió tantas veces como pastores habían acudido, 
y al llegar el último, Donisio, le sonaban los boto- 
nes como si fueran cascabeles. 

— Y tú ¿estás conforme? 

— Sí, señor amo. 

— Lo digo porque si no lo estás, añadiremos á la 
cuenta aquellas maldiciones que me echabas, y 
entonces, pué ser que me quedes mucho á deber. 
Volvióle luego la espalda, guardó libro, tintero y 
pluma en una alhacena que sobre el escaño había, 
y asomándose después á una ventana que daba al 
corral, gritó á un criado: 

— Facundo, ensilla el caballo. 

— ¿Dónde vas hoy, día de San Pedro?— díjole su 
mujer tímidamente. 

— A ver si están comiendo otra modorra los del 
espigaero de Zamora. 
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EL MISTERIO DE LA SANTÍSIMA 



eN la amplia sacristía y en viejos escaños de 
roble, con visagras de hierro forjado, toma- 
ron asiento los chicos y chicas de la parroquia ; á 
la cabeza de ellos, rascándose la roña de las des- 
nudas piernas bajo el fleco terminal de sus raídos 
pantalones, estaba Perico Cuatrobotas; á la cabe- 
cera del contrario sexo , si es que entre los ángeles 
caben sexuales diferencias, estaba Manolita Gó- 
mez, la hija de D. Eustasio, el opulento comprador 
de lanas; cerraban filas, del lado masculino. Car- 
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los, el hijo de D. Amallo, un chico incapaz de pe- 
netrarningún misterio , y Alís (Alice), una fran- 
cesita rubia, con cuerpo de libélula , recién venida 
de su tierra, y para la cual era aún griego el cas- 
tellano. Los dos primeros eran la flor y nata de la 
catequesis parroquial, los últimos, él por torpe y 
rehacio á toda luz y ella por desconocimiento del 
idioma^ eran no más que pámpanos y caireles de 
aquella santa viña. 

La algarabía y movimiento, el rechinar de los 
escaños y patear en la tarima , cesaron como por 
encanto así que la venerable figura del P. Cua- 
drado apareció en la ancha poltrona de cordobán. 

Era el P. Cuadrado corto de cuerpo, alto de 
frente, de mirada á la vez alegre y enérgica, de 
palabra confusa de puro rápida , y de una ingenui- 
dad y transparencia de alma y un tan ardiente 
amor al prójimo , que , según fama , su manga era 
tan ancha para los pecados ajenos, como estrecha 
para juzgar de su conducta , en la cual jamás hubo 
tilde ni mácula. 

— Vamos á ver, gurruminos; aquí no estáis to- 
dos: ¿dónde está Lola Méndez? 

— En la boda del Conejal , — contestó cantu- 
rreando una morenita de ojos vivarachos casi ocul- 
ta en una diminuta sayaguesa. 

— En la boda del Conejal, en la boda del Cone- 
jal ; ¿y qué tiene ella que hacer en la boda del Cone- 
jal? ¿Es acaso la novia ó la madrina? Pues todas las 
demás sobran allí. ¿Y Celestina la del medidor, y 
Angustias la de la peinadora, y Rosa la del tejero? 
Pues ábate ellos: ¿dónde está el arrapiezo de Lucas 
el del tío Poca-ropa , y el simplón de Juan el del 
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aguador, y Rufa la del contrabajo , y Adrián el del 
chocolatero? y... vamos, que hay que tener una 
paciencia con estas criaturas, ¿estarán todos en la 
boda? 

— Sí, señor... contestaron á coro los dos sexos. 

— Pues buenas bodas se llevan , pero buenas na- 
ranjas se pierden; y diciendo y haciendo , asomó 
dos por las anchas mangas del balandrán , que ape- 
nas cabían á salir bajo las manos. 

En aquel momento , digno de ser histórico, se 
vinieron abajo las vallas del respeto y, muchos to- 
nos sobre el diapasón normal, se oyó un grito uná- 
nime , estridente , insuperable : 

— ¡Para mí!... 

— Para el que sepa explicar El Misterio de la 
Santísima. 

— Pade, yo lo sé, dijo Perico Cuatrobotas, acor- 
tando delicadamente uno de sus tirantes de orillo 
y subiéndose los pantalones hasta el sobaco. 

— Usted lo que sabrá será rebuznar, señor don 
Perico. Si yo no he explicado el misterio, ¿cómo lo 
ha de saber usía, señor pozo de ciencia? 

— Lo sé por el Catecismo . 

— Catacismo, Catacismo, anda con el Catacis- 
mo y baja cuatro puestos por hablar á deshora de 
lo que no entiendes. 

Pasado éste, que en lenguaje parlamentario 
pudiéramos llamar incidente personal, el P. Cua- 
drado se irguió en el asiento y rodeada su figura á 
manera de nimbo luminoso por la claridad de un 
gran ventanal que á la espalda había, semejaba un 
apóstol; y ciertamente que ninguno superó su fé^ 
ni puso en sus palabras la unción y el dejo insi- 
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huante y persuasivo con qué brotaban de su boca 
las de aquel santo varón. 

— Y diréis vosotros ¿cómo puede ser eso? ¿Cómo 
pueden ser tres personas distintas y un solo Dios 
verdadero? ¿Verdad, Manolilla? 

— Sí, padre, dijo la chiquilla abriendo sus oja- 
zos azules. 

— ¿Verdad, francesita?. 

Aquella criatura angelical comprendió que le 
pedían una afirmación, y sin dudar dijo: 

— Ouí. 

No fué carcajada grande la que soltaron ellos 
y ellas. 

— Güi, güi, gtii... resonó en los ámbitos déla 
hermosa sacristía, y sobre todos los güis sobresa- 
lía uno prolongado y estridente de Próspero, el 
hijo del Matachín , admirable imitador de los últi- 
mos acentos del cisne de pocilgas. Pero se impuso 
laautorida,d dulce y paternal del P. Cuadrado. 

— Silencio. Os reís sin ton ni son. Cada una ha- 
bla como sabe ; vosotros decís sí porque habláis 
en castellano, y Alís dice oíd porque habla en fran- 
cés, que es su lengua. Y no hay que llorar por eso, 
madama Alís; estos caribes te han asustado con 
sus gritos: pero si vuelven... 

...Pero, qué es eso, D. Carlit os, ¿usted tam- 
bién llora? ¿Y por qué llora su merced? 
' — Porque Hora Alís, y es mi novia. — El párro- 
co dio un salto en el sillón y golpeando los brazos 
de éste con las manos crispadas. 

— Otra te pego— decía:— su novia ¡oh témpora! 
su novia ¡oh mores! Con que tú no entiendes los 
misterios, pero te entiendes con la gabacha ¿eh? 
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Buena catequesis nos dé Dios, novios al destete, 
y ¿desde cuándo son ustedes novios? 

— Desde el domingo, que lo dijo mi mamá, mur- 
muró el chico compungido. 

— ¡Anchos y gordos, y acabáramos! ¿Gon que 
es tu señora mamá la que te lo dijo? Válgame Dios , 
con estas madres y con las ideas que siembran tan 
tempranamente en sus hijos. —Y ajustándose el so- 
lideo á la cabeza y colocando encima el bonete, 
continuó pausadamente su expUcación. 

— Tres personas distintas y un sólo Dios verda- 
dero. Y cogiendo el embozo de su amplio manteo y 
echándoselo sobre las rodillas, hizo en él tres gran- 
des pliegues á manera de canalones. 

— Vais á ver qué sencillo es esto , aunque no tan 
sencillo como le parece al sabihondo de Perico. 
Este es el Padre, dijo, señalando el primer doblez ; 
éste es el Hijo , y señaló al segundo, y éste , el ter- 
cero, es el Espíritu Santo. ¿Son tres Dioses? — in- 
terrogó al auditorio , y el auditorio , como si tuvie- 
ra ensayada la respuesta, contestó al unísono: 

— Sí, Padre. 

— Pues nó , Padre ; no son sino un solo Dios ver- 
dadero—replicó con aire triunfante, extendiendo 
el manteo y enarbolándole , deshechos los tres do- 
bleces, á guisa de bandera. 

El efecto fué maravilloso: aquellos angelitos 
vieron abrirse ante sus ojos las puertas del miste- 
rio , y el soplo de lo inefable y de lo arcano agitó 
un instante los rizos de sus infantiles cabelleras. 
Garlitos, aquel empedernido incrédulo, mostraba 
su convencimiento , comprobando el simil del Pa- 
dre Guadrado en los pliegues de su bufanda; la 
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f rancesita rizaba graciosamente el borde de su bes- 
tido; Manolita hacíala comprobación en su pañue- 
lo , y Perico , el gran Perico , decía por todo comen- 
tario: 
— Collan vobis, y parecía tan defícil. 
Y aquellas criaturitas, más felices que los eter- 
nos discutidores bizantinos, llenas de la fé que les 
inspiraba el P. Cuadrado, se sintieron poseídas de 
la infinita grandeza del misterio. 
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OFICIO NUEVO. 



*^^ EPíN estaba en el cahorzo y su padre á la som- 
Jlz bra de unos álamos de la orilla, sangrando 
por las cisuras que le habían abierto las sanguijue- 
las, cuya cruenta pesca constituía su manera de 
vivir. 

— ¡Pade, ota! — dijo el nifio gritando entre ale- 
gre y dolorido, 3'^ llevándose la mano á un muslito, 
arrancó la negruzca culebreja que, al desprender- 
se, tiñó en sangre la carne morena. 

— ¡ Tráela , galán ! — contestó el padrazo satis- 
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fecho de la precocidad en el oficio que revelaba su 
cachorro. 

La criatura salió á la orilla con la sanguijuela 
colgando de un dedo , y al soltarla en la costera , 
dijo alegremente á su padre: 

— ]Cone, lo que chupa! ... — y se echó de nuevo 
al agua , dejando en ella el dedo una roja señal de 
su paso. 

Costeando el cahorzo pasaba el camino de En- 
cinal, por donde llegaron dos arrieros que, teme- 
rosos del sol , eligieron aquel fresco lugar para ses- 
tear. Y así fué que, bajándose de los mulos que 
eran de los de siete dedos sobre la cuerda, y des- 
colgando de las monturas, el uno la merienda y el 
otro^un zaque henchido de morapio, dieron co- 
mienzo á una tortilla fiambre que trascendía á to- 
das las penetrantes esencias de la cocina casera. 
UiQO de aquellos invitó al pescador, alargándole un 
buen trozo de la dorada tortilla , aprisionado entre 
dos rebanadas de pan moreno;. el otro hizo sefia al 
pequeftuelo que, metido en el agua hasta la cintu- 
ra, se movía para excitar el furor de aquellos bi- 
chejos A quienes sus carnes servían de cebo. 

— ¡ Ven arrapiezo , coge un pico ! . . . 

El niño echó á andar, primero sin dificultad, 
luego trabajosamente, después... cayó desmayado 
en el agua , y el padre al verlo, más gozoso que 
asustado, entró en el charco gritando: 

— ¡ Hay mina ! i hay mina ! .. . 

Y no era exageración lo de la mina , porque el 
pequefiuelo , que había tenido la mala fortuna de 
dar con un banco de sanguijuelas, sacaba el cuer- 
po, de cintura abajo, cubierto de ellas. Los arrie- 
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ros estaban aterrados ; pero el pescador, después 
de colocar á su hijo sobre la hierba , comenzó la se- 
paración del cebo y el pescado, y cuando limpió de 
éste el cuerpo exánime del chiquillo, dijo á los 
asombrados testigos : 

— ¡ Cuatro docenas de una vez ! Nunca cogí tan- 
tas juntas. 

A poco volvió en sí la víctima de aquella pesca 
milagrosa, y el padre, alargándole el zaque , le dijo 
con cierto orgullo de clase : 

— Vamos hombre , respira y bebe , que ^ oficio 
nuevo, dinero cuesta. „ 

Y el chiquillo, pálido y tembloroso, abrazado 
al negro pellejo y empinándole con sus mánecitas 
ensangrentadas, parecía un hijo de las Furias ofre- 
ciendo á Baco su primera libación . 
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EL DÓMINE LUPUS 



eRASE que se era cierto dómine que se parecía 
al dómine Cabra como un huevo á una cas- 
taña: todo lo que aquél tenía de flaco y languiru- 
cho, tenía éste de gordo y achaparrado; lo que 
aquél ayunaba , éste comía y cuanto eran escrúpu- 
los y sobriedades en el maestro segoviano, eran 
gula y desenfreno de apetitos en el maestro sal- 
mantino, héroe ó protagonista de este histórico 
episodio, al cual no hacen al caso, ni el redondo 
cerviguillO; sobre el cual le brotaban enormes di- 
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viesos, que él llamaba volcanes de castidad, ni la 
pluralidad de sus amas y criadas, ni aquel ahitarse 
con tanto gusto cuando la buena suerte le depa- 
raba algún primo en el tresillo. 

Baste saber que el tal dómine , conocido y hon- 
rado entre^^ la grey estudiantil por el sobrenombre 
de Lupus , era capellán obligado de toda corrida de 
toros /concurrente asiduo de las cuatropeas en las 
ferias caballares, y, sobre todo, y más que todo, 
apostador invencible en las riñas de gallos, á las 
cuales había tomado una afición rayana en delirio, 
durante una larga estancia en Filipinas. 

Pero todo lo anterior no hace al caso de su noble 
profesión, ni amengua la fama que adquirió el dó- 
mine Lupus embutiendo, por modo real y efectivo, 
la. lengua del Lacio en la dura sesera de sus muy 
amados discípulos. 

Basta, para justificar dicha tama; el recuerdo 
de una de aquellas lecciones, cifra y compendio 
que jamás podrán superar las formas docentes , á 
despecho de Pestalozzys, Ciñeres y Manjones: 
una gran sala llena de desconchones, con techo 
acuartonado , piso de ladrillos y ventanas con vi- 
drieras emplomadas, era la cátedra del dómine 
Lupus. Él ocupaba una poltrona ante la mesa cu- 
bierta con tapete de bayeta verde manchado de 
tinta; los discípulos, en pié, con los libros abiertos 
en la mano izquierda, se alineaban frente al maes- 
tro; junto á las paredes unas cuantas sillas viejas; 
en un rincón, sobre una ménsula, la Virgen del 
Amor Hermoso rodeada de flores de trapo , y en el 
centro de la pared, frontera á la mesa, una gran 
cómoda apolillada sobre la cual resaltan hasta una 



Digitized by 



Google 



27 

docena de huevos de gallina, (Jue no pierde un 
punto de vista el gran latino. 

— Sigue, tú, Cacaseno — dice al menor délos 
discípulos. 

El aludido, mirando alternativamente el libro 
que tiembla en su mano izquierda y al dómine, co- 
mienza : 

— Ego tollo,.. — leyó pronunciando la // en cas- 
tellano. 

— 1 Tollo ! ¡ Tollo ! . .. Toma el tollo , dijo airado 
el dómine — y levantándose y yéndose hacia el 
muchacho, le largó dos soplamocos y un pellizco 
pescuecero que le hicieron poner el grito en el 
cielo. 

Para la inteligencia de la parte disciplinaria del 
sistema pedagógico del dómine Lupus , conviene 
saber, siquiera sea por alto , la clasificación de los 
castigos corporales. Eran estos mayores , menores 
y auxiliares ; eran mayores , el soplamocos , la bo- 
fetada limpia y el pescozón; menores, el capón 
(golpe seco dado en la cabeza con el nudillo del 
dedo corazón), la macoca sencilla (hincamiento del 
mismo nudillo en la mollera ) , y la macoca real , ó 
gran macoca, que agregaba, al hincamiento de la 
sencilla , una rápida vuelta sobre la mismísima co- 
ronilla , como si se pretendiese sacar de ella un ta- 
pón con sacacorchos ; y auxiliares, los que no inte- 
rrumpían la labor, sino que más bien la auxiliaban 
ayudando á la memoria y aun á la inspiración , y 
eran : el pellizco pescuecero, la agachadiza (golpe 
dado en las corbas con el corte de la mano ) , y el 
¡ guá ! 1 guá ! , el regocijado ¡ guá ! ¡ guá ! , que toma- 
ba su nombre del grito involuntario que se les es- 
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capaba á los niuchachos cuando el dómine , desde 
su asiento, les hacía notar los errores, pinchándo- 
les en el ombligo con la cafia que, para este piado- 
so fin , tenía siempre sobre la mesa. 
Y volvamos á la lección. 

— T0I...I0, acebuche; tol...lo, alcornoque; como 
si fuesen dos eles ¿sabes? ¿cuántas veces ie lo he 
de repetir? 

— ToL.Jo priman qui... quia nominor... ¡guá! 
¡ guá ! —hizo decir al chico la caña , que andaba en 
su punto. 

— ¿Y el sujeto, morral? ¿dónde te dejas el sujeto? 

— Qtíia, suple ego... ¡guá! ¡guá! 

— Súplete tú, indino, que no pierdes la costum- 
bre del seminario de áecxr suple. 

Y, luego, adoptando una actitud solemne y en 
tono campanudo, siguió: 

Ego tollo partem priman , quia ego nominor 
leo. Yo cojo, yo tomo, yo arrebato, partem pri- 
man^ la primera parte, ¡quia ego nominor leo! 
¡porque soy el león! ¡porque me llamo león! ¡por- 
que soy el rey de los animales! Y decía ésto con 
tal énfasis y tan poseído del papel que estaba re- 
presentando , que más parecían rugidos que pala- 
bras, las que brotaban de sus labios. 

— ¡Porque soy el rey de los animales!... —re- 
plicó con voz estridente. 

Iba á repetirlo, por tercera vez, cuando, páli- 
do y convulso, mirando de hito en hito á la cómo- 
da, se levantó de la poltrona y se acercó lenta- 
mente á ella, sin dar crédito á lo que veía; los 
huevos, aquellos huevos de gallina inglesa, que 
había colocado cuidadosamente sobre el tablero, 
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sujetándolos con un cuadradillo, se movían sobre 
la superficie barnizada como si tuviesen dentro los 
poUuelos; aquéllo, ó era un prodigio ó una trave- 
sura de los discípulos que, castigados á largos en- 
cierros con abstinencias, ideaban las hazañas más 
estupendas para comer y distraerse. Por eso el dó- 
mine Lupus, miraba alternativamente á los hue- 
vos y á los muchachos , y éstos , presa de un tem- 
blor convulsivo , no sabían si reir ó llorar. 

Resolvió tan crítica situación uno de los huevos 
que , girando sobre su eje mayor con más rapidez 
que los otros, salvó el borde del tablero, cayó al 
suelo, y ¡plaf ! se abrió en dos, descubriendo que 
era un grillo el secreto y animado motor de aque- 
lla mojiganga. Los hambrientos discípulos habían 
acentuado el hecho , ya reprobable é indigno , de 
sorber clara y yema por un agujero, con la broma 
irreverente de meter por éste un grillo de los que 
entretenían los ocios del maestro y tapar después 
con cera... 

Y allí fué Troya, cuando el dómine Lupus 
comprendió de qué se trataba: de un salto se echó 
sobre la caña; pero los avisados muchachos se pu- 
sieron de otro en la puerta , y apenas si los caña- 
zos que aquel repartía como palo de ciego, alcan- 
zaron las espaldas de los que salieron los últimos. 

La desbandada fué completa, y cuando el dó- 
mine , asomado al balcón , llamaba á sus discípulos 
á grandes voces , éstos , sin dejar de correr , le con- 
testaban en latín macarrónico , único fruto de sus 
enseñanzas. 
— Gallus cantandum,.. ¡quiquiriquí! 
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LA VISITA 



•^^ OR la calle abajo, con su báculo de encina, su 
,hz sombrero ancho y su gabán pardo desabro- 
chado, va D. Anselmo, el médico de Ventosina, á 
quien saludan cariñosamente las mujeres de las so- 
lanas y los chicos que juegan en el arroyo. 

Don Anselmo es hombre verdaderamente po- 
pular; quiero decir, hombre identificado con el 
pueblo, salido de él, conocedor de sus necesida- 
des, amante de sus costumbres y celoso defensor 
de sus vecinos contra la ciudad , ese negro f antas- 
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ma, cuyas altas torres, á manera de brazos, ame- 
nazan desde el lejano horizonte á los pueblos de la 
campiña. 

— ¿Tomó eso la chica?— dice D. Anselmo á una 
mujer que peina á otra en una solana. 

— Vaya si tomó, y como mano de santo. 

— Y tu marido, Colasa, ¿qué tal del dedo? 

— Ya jué hoy á la cantera. 

— Señor médico— le gritan desde un portal — 
venga usté acá y vea usté qué bultio tiene en el 
carrillo Donisia^ la del Caminero, y no se lo quie- 
re enseñar á usté. 

— ¿Y por qué no quiere enseñármelo? 

— Porque no estamos igualaos entadía , dijo la 
del flemón. 

— Pues ven acá que te iguale esos mofletes, con- 
testó el médico; y diciendo y haciendo, le dio un 
lancetazo que le hizo poner el grito en el cielo. 

— ¿Qué me manda usté pa esta jaqueca? — le 
pregunta una vieja con dos parches negros en las 
sienes. 

— Calma, dieta, oscuridad y silencio. 

Así, á la manera patriarcal y apostólica que 
debieron ejercer la medicina Hipócrates y Galeno, 
iba D. Anselmo con su bastón de encina y su ga- 
bán desabrochado por medio del arroyo , prego- 
nando alegría y salud á su clientela. 

Pero no todo era curar á la luz del sol. De vez 
en cuando se le veía entrar en alguna casa , hacer 
en ella larga estancia y salir luego dando órdenes 
á la familia del paciente. Al final de la calle torció 
por una callejuela, y, sin llamar al portón, entró 
en una casucha oculta en el fondo de una tenada. 
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— ¿Qué tal hoy? — preguntó á una vieja que hi- 
laba en el portal. 

— Algo mejor; pero con mucho.desvelo.— Noha 
pegao la pestaña en toa la noche. 

— Y ¿en qué piensa? 

— Pus ya ve usté, en él. No se le quita del magín. 

— Todos los pillos tienen suerte, dijoD. Ansel- 
mo, entrando en una salita á la derecha del portal. 
En el fondo de ella, alumbrada por luz artificial, 
había una tarima cubierta con un berrendo , bajo 
el cual se hallaba la enferma. 

— Dame esa mano, muchí^cha... ¿sabes que es- 
tás mejor? 

— Pus no se conoce, porque ca vez, tengo menos 
apetencia y me siento pior. 

— Sí; peor de ánimo, porque no sé qué demon- 
che de hechizos te dio el tunante del carrilano, que 
no hay quien te le haga olvidar. 

— ¿Y qué quié usté que haga, sino pueé menos 
de riscordárseme siempre? 

— Estarte tranquila y acordarte de tu salud, que 
él, si es de ley, ya vendrá á pagar su deuda. 

— ¡ Ay! señor médico, no la pagará; no habien- 
do querer, esas deudas son mu caras. 

— Cara ó barata, él pagará la suya — dijo Don 
Anselmo golpeando el suelo con el báculo. jPara 
qué me sirven á mí los amigos de la ciudad; sino 
para traerme aquí á ese majo atado codo con 
codo? 

— No es hacer de menos la mano que usté .tiene 
en la ciuá, D. Anselmo; pero él no pagará, aun- 
que venga, porque no tié corazón. 

— ¿Ahí estamos, rojeta? ¡Vaya urtos escrúpulos 
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de monja! Pues como yo le vea casado contigo, 
verás luego qué poco me importa si tiene ó no tie- 
ne corazón. 

La moza dio un suspiro, y volviendo los húme- 
dos ojos al médico , le dijo : 

— ¡Con qué le pagaré á usté tanto molesto y 
tanto cuido, D. Anselmo! Este salió sin contestar, 
y ya en el portal , dijo á la mujer que hacía de en- 
fermera: 

— Mucho cuidado ¿eh? Y á casa por todo lo que 
haga falta. Luego te enviará la señora médica los 
pañales que le pediste. 

Y salió á la calle; y con su sombrero de alas 
anchas, su gabán pardo desabrqchado á merced 
del viento y su báculo de encina en la mano dere- 
cha, continuó D. Anselmo su visita, verdadera- 
mente pastoral. 
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LA BELLA JURDANA 



HQUEL amanecer, cuando salí á la puerta de la 
Alquería , gocé de un admirable espectácu- 
lo: el sol, enviando sus rayos á través de la llanu- 
ra, cuajada de rocío, la daba el aspecto de un in- 
menso tapiz cubierto de brillantes; cerca de mí se 
desperezaban dos enormes mastines, arqueando 
los lomos y abriendo sus bocazas; más allá clo- 
queaba el averío, en derredor de un hermoso pavo 
real, que mostraba la irisada rueda de su cola; de 
unos á otros aleros cruzaban las palomas , batiendo 
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el aire con sus recias alas; de frente, á lo largo de 
las verdes é interminables garrías , los toros pasta- 
ban tranquilamente , oyéndose , de cuando en cuan- 
do, el sonido lejano de los zumbos de sus cabes- 
tros; completaba aquel cuadro, en los últimos tér- 
minos» la nube horizontal de humo de un tren en 
marcha y la sierra azulada que se divisaba entre 
vapores y neblinas, al modo que si fuese un país 
ideal y soñado , una paradisiaca tierra de promi- 
sión, donde se pudiera gozar de vida inmortal. 

Esta última palabra, con ser de tan elevada 
significación , me trajo bruscamente á la realidad. 
¡Vida inmortal en aquella sierra! No, vida huma- 
na , entretejida de penas y alegrías , vida humilde 
y mortal; y, á la caída de aquella sierra, las Hur- 
des, el país de la miseria, un pueblo de mendigos 
trashumantes, que recorre la estepa castellana, 
haciendo la recolección de su única cosecha: el 
mendrugo. 

Así iba hilando el copo de mis ideas , sumergi- 
do en aquel puro ambiente , gozando el vivificante 
calor de aquel sol, cuyos rayos me penetraban 
hasta los tuétanos , cuando sentí abrirse la puerta 
de un pajarón cercano y vi salir por ella , perezo- 
samente, unos tras otros, hombres, mujeres y ni- 
ños , una tribu de jurdanos. Los más de ellos , sobre 
todo las mujeres, se acurrucaron en la solana, 
desperezándose con gran lujo de bostezos, aulli- 
dos, estirones y rascamientos; otros se acercaron 
lentamente á la casa á pedir con gran timidez el 
desayuno, ó se dedicaron á sacar agua del pozo 
para la toilette matutina ; luego comenzó ésta por 
el indispensable espulgo , terminando con él en los 
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más, y en los menos con un alisado del pelo con los 
dedos mojados en la herrada, en la cual hubo algu- 
no que se atrevió á zambullir poco más que las na- 
rices. Hechas ya las postreras abluciones, los de la 
tribu se disponían á despachar un más que media- 
no barreñón de sopas calientes, con que les obse- 
quiaba la caridad del ama de la alquería; pero 
ésta, que cerca de mí se recreaba en el espectáculo 
de su buena obra, puso el veto á las cucharas, dis- 
puestas á hundirse en el condumio. 

— I Eh ! ¡ eh ! — dijo — hasta que no salga María 
no se comienza. 

— Está dormía , contestó un hambriento zagalón 
lleno de légañas. 

— Pues que vaya uno á avisarla. 

No fué necesario el aviso, porque sobre el um- 
bral de la puerta , arropada con el andrajoso man- 
teo amarillo , tiritando al recibir el fresco de la ma- 
ñana , apareció María , aquella María á quien no- 
minatim (pase el leguleyismo) había designado el 
ama de la alquería. 

— Anda , si quiés come y jasiéntate — le dijo 
una vieja, especie de patriarquesa de la tribu. 

— Éjame mujé; ante me he de lava y saluda 
jalama — contestó la muchacha, sacando de entre 
los andrajos que la cubrían una angélica voz , ma- 
tizada con el gracioso acento serrano; fuese luego 
al brocal del pozo, colocó sobre él la herrada llena 
y, soltando el manteo que ocultaba su cabeza y 
el sucio pingo con que ceñía su cuello , dejó al sol 
recrearse y acariciar con sus rayos el más hermo- 
so busto que ha salido del barro damasceno, y co- 
giendo agua en la cuenca de sus menudas manos. 
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comenzó su lavatorio, con tan alto decoro, que, 
más que una miserable jurdana, parecía la hija de 
un patriarca bíblico , aderezándose ante la tienda 
de su padre. 

A falta de finas toallas, estrujóse bien la cara 
con las manos, sacudió luego éstas tan gentilmente 
como si fuese una sacerdotisa haciendo lustracio- 
nes, y vino á nosotros con paso leve, el rostro aún 
húmedo , los labios enrojecidos y entreabiertos y 
la enmarañada cabellera oreada por la brisa ma- 
tinal. 

— ¿Es así como me quié mi jama? — dijo. 

— Así te quiero, limpia y honrada. 

— Pué que tengan ustés mi güenos días. 

— Buenos te los dé Dios , la contestamos. 
Saltando alegremente se fué hacia la tribu , en 

medio de la cual humeaba el refrigerio , y desapa- 
reció entre el sucio montón de andrajos y miserias. 

* 

Leía yo después el Teatro Critico, de Feijóo, 
en que, tomándola en serio, se refuta la fábula 
de la hermosa doncella de la Duquesa de Alba, 
que, temerosa del Duque, huyó del Castillo con 
un paje , yendo á ocultar su amor tras las mon- 
tañas de la serranía de Francia, en el lugar don- 
de existen las Hurdes y las Batuecas. Trájome 
á la memoria el recuerdo de la bella jurdana, y 
dando suelta á la loca de la casa, imaginé que la 
María de la realidad, aquella María que yo había 
visto surgir de la tribu como una amapola de un 
muladar, era, ni más ni menos, que la doncella 
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hermosa , fugada del Castillo de Alba de Tormes, 
que, encantada por un mago, vagaba perpetua- 
mente con aquel pueblo errabundo. 

Pero estaba de Dios que no habían de ser muy 
largos mis sueños, pues no había pasado mucho 
tiempo cuando, atravesando un día el Cordón de 
la Plata , me encontré con la tribu harapienta que 
lo llenaba de lado á lado , ni más ni menos que lo 
llenaron siglos atrás , rebrillando sus picas y cora- 
zas, las legiones y huestes de los romanos. 

— ¿Qué es de María, que no viene con vosotros? 
pregunté yo á la sucia patriarquesa. 

— Casó ya , mi señó. 

— ¿Casó ya? ¿Y con quién casó? — dije yo mon- 
tando en el hipógrif o de mis ensueños, echándole 
á volar por los espacios y trayendo por los pelos 
al Duque de Alba, al doncel y á la doncella en- 
cantada. 

— I Ah, señó, jizo gran boda! 

Al decir esto la vieja , el hipógrif o volvió á des- 
bocarse y á cruzar vertiginosamente el ámbito in- 
sondable de los sueños. 

— Pero, di pronto, mujer, ¿quién es el marido? 

— ¡¡¡Un gran pidiorü! 

El hipógrifo , dando un terrible salto de carne- 
ro, me dejó caer pesadamente sobre la dura tierra. 
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LA DESPEDIDA DEL QUINTO 



Ya se van los quintos madre. 
(Copla popular.) 

OÍA Josefa — gritó el alguacil asomando la geta 
por el portón entreabierto — que maftana los 
llevan. 

La tía Josefa , con la cara desencajada , salió á 
la puerta , y como el alguacil ya no estaba , creyó 
que había sido engaño de sus oídos el aviso; pero 
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no tardó en perder toda esperanza, porque á lo 
lejos oyó de nuevo aquella voz fatídica que re- 
petía : 

— Tía Rita , que mañana los llevan . — Y la seño- 
ra Josefa, pálida, con dos lagrimones que la caían 
sobre el pañuelo blanco que ceñía su garganta , re- 
pitió como un eco dirigiéndose á la vecina de en- 
frente: 

— ¡ AjM Tomasa, que mañana los llevan... 

— Ya los traerán, mujer. ¿No llevaron al mi Do- 
mingo? Pus dimpués lo trujon y no perdió nada por 
allá; antes vino más despabilao. 

— Pero no hay comparanza con el mío , Tomasa , 
porque el mío es tan fiminino y tan escrupulosín... 

— Déjalo dir, que mucho ganará con separarse 
de las sayas de su madre, y ya verás cómo allí lo 
hacen otro. El mío estaba ahilaín , parecía que no 
comía más que alfiñique, y cuando golvió, bien 
lo vides, parecía propiamente que lo habían implao 
con una caña, y ¡qué labia! hija, trae locas á toas 
las mozas. 

— Güeñas enseñanzas son esas. Mejor era que no 
las deprendiesen. 

Iba á replicar la vecina, cuando, con la ahijada 
al hombro y la yunta detrás, apareció Manolín , 
que así llamaban al hijo de la tía Josefa. Ésta lim- 
pió sus lágrimas, ayudó á soltar los bueyes y á 
guardar los aperos, y, terminado todo, hijo y ma- 
dre entraron silenciosos en la cocina. 

Manolín cogió una jarra del vasar, bebió de ella 
con calma, y después de limpiarse los morros con 
la manga de la chaqueta, se sentó en el escaño y 
se puso á tarjar un palo con la navaja. La madre , 
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con los ojos vidriados de lágrimas, arregló la lum- 
bre y sentóse después á mondar patatas . 

— ¿Qué la pasa á usted que no paira? — dijo el 
mozo después de mirarla un rato. 

— Que mañana vus llevan , hijo, contestó la seña 
Josefa acongojada. 

— Pues por donde voy vendré , si Dius quiere y 
no borran el camino. 

— ¡ Ay ! hijo ¿quién sabe eso? 

— Más son los que güelven, que no los que se 
quean , madre. 

— Pero ¿cómo güelven algunos, hijo mío? co- 
rrompíos y pochos, que más les valiera quedarse 
allá. 

— Su hijo de usted golverá tan ligrimo como 
se vá. 

En esto entró el padre con la cabeza baja y las 
manos colgadas de los costados del alzapón, por 
los dedos gordos , se arrellanó en el escabel fron- 
tero al en que estaba su hijo , atizó la lumbre con 
el urganero de gavilanes, y, volviendo los dedos 
al alzapón , quedóse fijo en la llama que levantaban 
los carrascos. 

— Tié que ver estO; dijo al fin hablando entre 
dientes; cría al tu hijo y amimántalo pa que alue- 
go venga la leva y te quées sin él. 

— Pues hijo, no hubiendo pa comprarle, tié que 
dir — dijo tímidamente la tía Josefa. 

— Que vaiga — dijo el hombre sacando fuerzas 
de flaqueza — y si por un causal hubiese guerra, 
que no se encoja, que pa eso es hijo de su padre. 

— ¡ Ay, Roque ! no mientes eso de la guerra , que 
tú eres el primero que te engañas. 
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— ¡Cruro! pus no será porque yo no la hice, y 
bien larga. 

— Lo que yo quiero, dijo Manolín echándoselas 
de valiente , es tener una peseta en el bolsillo y too 
lo emás es patarata. 

— No te ha de faltar la peseta , dijo la madre; 
pero no ha de ser pa que la malrotes con esas en- 
dinas pingorronas que andan por las cuartelás y 
son la pirdición de los mozos. 

En la campana de la iglesia sonó el toque de 
Animas, y la tía Josefa, levantándose, puso cerca 
del escaño un tajo con un paño blanco del recio hi- 
lado casero, tres cucharas, un pan moreno y una 
fuente de barro vidriado ; escanció luego en ésta 
una olla de muelas y comenzó la frugal refacción 
que hicieron los tres sin decir chús ni mus, entre 
un santiguo y otro santiguo. 

— Madre — dijo Manolín entre tímido y animoso 
al levantar los manteles — ¡me deje usté llevar la 
mi cuchar ! 

— Llévala, galán, respondió la madre mirándo- 
le enternecida. 

El mozo enjuagó en el fregadero la cuchara , y, 
envolviéndola en un papel, se la guardó en el bol- 
sillo como si fuese una reliquia. Y cada mochuelo 
á su olivo. 

A la mañana siguiente, muy de temprano, el tío 
Roque hizo lumbre, colmando de rachizos el mon- 
tón de paja que se quemaba en el hogar, y la tía 
Josefa comenzó los preparativos del almuerzo de 
despedida y la merienda para el camino. 
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— Tajas, échale muchas tajas al mozo — decía 
el tío Roque. Que lo coma ahora, el probé, que 
mañana acaso lo ayunará. 

Latía Josefa, llorando hilo á hilo, confundía 
sus lágrimas silenciosas con el aceite que borbo- 
ritaba sobre el ardiente rescoldo... 

Al fin llegó la hora de partir; el tío Roque , sin 
levantar el cuerpo del escaño ni la vista del suelo, 
dijo al mozo con voz enternecida: 

— Váite con Dios y con mi bendición, hijo. 

La madre le llevó á un rincón, le cuchicheó 
muchas cosas en los oídos, le metió en el bolsillo 
la ansiada peseta y le dio la merienda dentro de 
una blanca servilleta que él puso al extremo de su 
cayado, echando éste al hombro. 

— Vaya, padres, que no haiga novedad — dijo 
el mozo soltándose de su madre. 

Se oyeron en la calle las sonajas de una pande- 
reta y voces juveniles entonaron cantos de despe- 
dida que terminaban con vivas á los quintos. 

Manolín, de un salto, salvó el umbral, se unió 
al grupo y, tirando la gorrilla al aire, gritó: 

— ¡A la güeña ventura, compañeros! Aquí vie- 
ne otro más con una cuchar pa comer y una peseta 
pa gastar. 

La tía Josefa , con el pañuelo en la boca , entró 
en la casa , y aún no se habían perdido á lo largo 
del camino los ecos de la pandereta, cuando la 
buena mujer, con el uso en la mano derecha y la 
rueca en la izquierda, sentóse á hilar silenciosa- 
mente su copo á la puerta de la casa , y poco des- 
pués, el señor Roque, con la ahijada al hombro, 
salió al campo delante de su yunta. 
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LA ÚLTIMA BROMA 



FANTASÍA 



^lOÍENTADoámi mesa, con las cuartillas delante^ 
iO la pluma en la diestra y la frente apoyada en 
la siniestra mano, me disponía á escribir algo que 
amablemente me había pedido mi amigo Ramón 
Barco. 

Mi inspiración , siempre premiosa , se negaba en 
esta vez con tal insistencia , que estaba ya decidi- 
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do á trocar el artículo en carta de sincera excusa 
al Director de la Plana literaria ^ cuando hé aquí 
que, anunciándose con gritos y risotadas , pisando 
fuerte y abriendo la puerta de golpe y porrazo, se 
presentó en mi cuarto... — ¿la inspiración diréis? — 
¡nada de eso! una máscara que^me sacó de apuros 
con un diálogo del tenor siguiente: 

Máscara: — ¿Me conoces? 

— No — contesté yo, haciendo esfuerzos para ser 
cortés. 

Máscara: — No seas arisco y mírame: — Des- 
plegó el hermoso pañuelo de crespón , en que venía 
envuelta, y mostró un cuerpo de canéfora, cim- 
breándose sobre amplias caderas de gracioso 
contorno; de sus manos delicadas, puestas en 
alto , pendían los flecos del mantón , á manera de 
caprichoso dosel, sobre el que resaltaba más su 
escultural figura. Era, á no dudarlo, la máscara, 
una hermosísima mujer; pero había en ella algo 
triste y melancólico; su boca, que dejaba ver ei 
medio antifaz ^ aunque fresca y limpia , no era la 
de una muchacha lozana; sus miradas eran lángui- 
das, la piel de su cara y la de sus manos comenza- 
ba á ajarse ; hasta sus vestidos , con ser de elegan- 
cia suprema, parecían lacios, y de todo su ser des- 
pedía aromas de flores marchitas. 

— ¿No me conoces todavía?... dijo, sustituyendo 
la voz fingida por el acento natural, que resonó en 
mis oídos como el de una voz conocida y repercu- 
tió en mi alma , despertando en ella una legión de 
dulces remembranzas. 

Esa voz me es conocida; sí, tú eres... tú eres 
Fulanita —dije yo, animándome con el recuerdo. 
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— No lo soy; pero no vas tan descaminado. Mí- 
rame á los ojos. 

— ¡Ah! sí, Zutanita — exclamé, contemplando 
embelesado aquellos carbunclos que brillaban en 
el fondo aterciopelado del antifaz. — Zutanita, sí, 
no hay duda. 

— ¡Que te quemas, que te abrasas! —gritó la 
máscara alegremente. — Mira estos pies... ¿no re- 
cuerdas? 

Vencido por la curiosidad, me postré para 
verlos . 

— Sí, son aquellos pies largos y finos de Menga- 
nita ; aquellos pies que yo dije que eran una facción 
tan expresiva como las de la cara, aquellos... 

— Todavía no, todavía no — interrumpió la más- 
cara riendo. 

Corrió, después, hacia la puerta, desatando 
allí la hermosa cabellera negra, cuyas crenchas 
rizadas y ondulantes, cayeron sobre sus hombros: 

— Y ahora ¿me conoces? — repitió con voz insi- 
nuante, dando con gracia al aire, entre los dedos, 
unas cuantas canas que arrancó de los cabellos. 

— ¿Me conoces ya? 

— 1 Te conozco al fin ! — dije yo, tristemente , vol- 
viendo á mi asiento: — ¡Tú eres mi juventud que 
viene á darme la última broma y á llevarse la últi- 
ma ilusión! ¡Pasa de largo, amiga; para mí ya no 
hay Carnaval! 

Y la máscara , al verse descubierta , envolvióse 
en el oscuro crespón , que se plegó delicadamente 
á sus formas , y arrancando de la cabeza una co- 
rona de flores mustias, la arrojó sobre estas cuar- 
tillas y salió de mi cuarto. 
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«VAMOS CON DIOS» 



^Y^oÑA Mariana Aldeávila era una de aquellas 
^<J antiguas matronas salmantinas, herederas 
directas de D.^ María la Brava, }'' con raices 
que llegaban hasta las legendarias amazonas del 
Tormes. 

Quedóse viuda de su primer matrimonio , ha- 
ciendo sombra y abrigo á dos criaturas , Eladio y 
Juana , y, aunque la pena por la muerte de su es- 
poso era honda, supo dominarla y regir su casa y 
sus bienes con tal energía y tan fino tacto, que la 
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falta de aquél, jamás suplida en la esfera de los 
afectos, lo fué, y con gran ventaja, en la de las mo- 
nedas de cinco duros. 

Mucho contribuyó á la prosperidad del caudal , 
y no poco á la educación de los chicos, D. Onofre, 
un solterón chapado á la antigua, visita asidua 
de la casa (como entonces se decía), donde iba á 
beber con gran frecuencia, prolongando luego la 
tertulia en derredor de la camilla hasta que en el 
vecino reloj de la Plaza sonaban las once , prece- 
didas del sonoro dindon, din-don de sus alegres 
" cuartos „. 

D. Onofre y D.* Mariana, unidos muchos años 
por el común propósito de velar por la crianza de 
los muchachos y el aumento de la fortuna, fines 
ambos conyugales, llegaron á sentir uno por otro 
un cariño que , si superaba á la a'mistad , no pasaba 
de ser un afecto tibio, una ternura exenta de toda 
sensualidad, algo así como el grato calor del sol 
invernizo en los miembros entumecidos. Entrados 
ambos, sin ser viejos, en la edad en que comienzan 
los achaques, cuando D. Onofre, por padecer algu- 
no de los suyos, faltaba á su cuotidiana visita. Doña 
Mariana sufría por no poder asistirle, y el mayor- 
domo y Eladio (que j^a era un hombre hecho y de- 
recho) hacían sendero entre las dos casas, en fuer- 
za de ir de la una á la otra; y cuando enfermaba 
D.* Mariana y dejaba algunos días de ocupar su 
sitio en la camilla, á D. Onofre se le ponía la cara 
larga, perdía casi por completo el uso de la pala- 
bra, que ordinariamente era discreta y chispeante, 
y se levantaba frecuentemente para acercarse á la 
puerta del cuarto de la enferma , dar en ella con 
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los nudillos y decir á la hija que asomaba la carita 
por la hoja entreabierta: 

— ¿Cómo está mamá , Juanita? 

— Vaya, ahora parece que tose menos que la 
otra vez. 

— Y ¿expectora? — Esto de expectorar era nece- 
sario hacerlo al por mayor en los antiguos ca- 
tarros. 

— Mucho; sí, señor. 

— ¡Ah! Entonces tendrá el pecho más blando )'^ 
la tos será más franca. 

— ¡ Ejém ! ¡ Ejém ! — se oía en la alcoba. 

— Sí, es más franca ~ decía D. Onofre y se 
volvía tan satisfecho á la camilla, sin ocurrírsele ni 
por asomo el llegar hasta la paciente ; porque eso 
de que una señora se dejase ver en la cama por 
otros hombres que el cura y el médico, y esto in 
necesitatis^ hubiera sido en aquellos tiempos , aún 
más que en los presentes, el colmo de la desen- 
voltura y el descoco. 

Pasados estos arrechuchos volvía la camilla á 
alegrarse, siendo ya pies obligados en ella los 
dos muchachos, á quienes la lozanía de su juven- 
tud , no era parte á despojarles de aquel amor que 
todo buen salmantino debía tener al brasero, al 
chocolate con bizcochos de plantilla , á la fresca y 
trasparente agua del tinajero, cogida directamen- 
te de las nubes y endulzada con el azucarillo, á su 
poquito de murmuración al amor de la lumbre y á 
otro poquito de chaquette ^ lotería, dominó ó bris- 
ca con las consabidas seflitas y los mismos comen- 
tarios de una simpleza irritante. 

Así pasaban las noches hasta las once , en que 
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D. Onofre se despedía de la familia; cerraba des- 
pués la puerta el mayordomo, asegurándola con 
trancas, cerrojos, aldabas gitanas, clavos pasan- 
tes, y quién sabe cuántas cosas más; y llamando á 
todos los criados, y entrando con ellos en el cuarto 
de los señores, se rezaba el devoto rosario que 
guiaba D.* Mariana, diciendo al comenzar, para 
imponer silencio, la frase clásica y sacramental en 
esta tierra : 

— Vamos con Dios. — "Señor mío Jesucristo „ — 
que continuaba en voz baja toda la concurrencia, 
levantándola un poco al terminar con el consabido 
pleonasmo : 

... "hasta el fin de mi vida y hora de mi muerte, 
amén, Jesús „. 

En este acto no todo era devoción: algún cria- 
do se dormía, otro bostezaba abriendo desmesura- 
damente la boca á tiempo que decía , en el afán de 
repicotearlo todo, característico de nuestra raza: 

— "Ave María , Dios te salve María. ..„; otro ha- 
cía á un tiempo mal uso de los dedos y las nari- 
ces..., Pero para todos tenía miradas y aun frases 
severas D.* Mariana, quien á veces, interrumpien- 
do una oración, se dirigía á Baltasar, el cochero, 
y le decía : 

— ... "que estás en los cielos... „ — Esta no es la 
cuadra , Baltasar. 

Ó á Rita, la cocinera: 

— ... "santificado sea...,,— Cierra la puerta, que 
huele la cocina... "sea el tu nombre... „ 

Al final se levantaban para hacer los actos de 
íé ante un Cristo de talla que en el fondo de la es- 
tancia había, y ponía remate á la clásica devo- 
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ción la conocida cuarteta del rosario de ánimas, 
que dice : 

Soberana y bella aurora , 
Madre del divino amor, 
Te rogamos , gran Señora , 
Que por él ruegues á Dios. 

Este ^/ era D. Abundio, el primer marido de 
D.* Mariana, á quien en veinte años que llevaba 
en la huesa, no le había faltado ni una sola noche 
la sentida oración de su pía esposa. 

Terminado el rosario venía la cena , no en el 
comedor, que esta es costumbre nueva aun entre 
la gente rica , sino allí mismo, en la camilla, al ca- 
lorcito del rescoldo... Pero, ¿qué dirás, amable 
lector, de estas digresiones? 

Volvamos á D. Onofre y D.* Mariana , quienes 
dando al problema de su tranquilo afecto la solución 
que naturalmente debía tener, sin más explicacio- 
nes que cuatro palabras dichas por el primero con 
notorio embarazo y otras cuatro contestadas por 
la segunda con manifiesto reparo, acordaron ca- 
sarse, sin dar noticia ni aun á los hijos de ésta, 
hasta que el matrimonio estuviese efectuado. 

Y así fué que un día, pocos después de la breve 
declaración de D. Onofre, llegó éste á la hora de 
siempre , ocupó el sitio de costumbre , bebió como 
lo había-hecho durante muchos años, jugó su co- 
rrespondiente brisca, siendo pareja de Juanita, 
pero cuando llegó la hora de la despedida perma- 
neció sentado; D.* Mariana pidió el rosario, llamó 
á la servidumbre y cuando todo estuvo dispuesto, 
se puso en pié y dijo con voz firme á sus hijos y á 
sus criados: 
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— Desdé esta noche , Onofre es aquí el amo de 
esta casa. 

Y sin dar lugar á los comentarios á que sus pa- 
labras se prestaban, añadió santiguándose: 

— Vamos con Dios. "Señor mío Jesucristo...^ 
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EL Tío CAVILA 



TXay en tierra de charros muchos **tíosCavi- 
A-l las^ ; uno al menos por cada pueblo. 

El único personaje (iba á decir presonaje) de 
esta historieja, es el tío Cavila ^ de Villamenor, 
hombre recio y sarmentoso , de más que mediana 
estatura, cabeza alta, frente despejada, ojos mor- 
tecinos, calzado de abarcas, embutido en un cin- 
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to viejo raído por las caderas y vestido de sayal 
pardo. 

En el momento histórico, inicial de esta verídi- 
ca narración, el tío Cavila, con la sembradera 
llena de trigo al hombro, se dispone á sembrar 
una ** besana „ de barbecho. Es una hermosa ma- 
ñana de otoño; los rayos del sol caldean la tierra 
abierta , y á lo largo de los húmedos surcos se des- 
prenden tenues vapores: el sembrador, de pié 
sobre la linde, contempla con mirada amorosa 
aquella superficie roturada, madre fecunda en 
cuyo seno va á arrojar la rica semilla ; hace des- 
pués la señal de la cruz , cuenta con la vista los 
surcos y comienza á caminar con aire cadencio- 
so, voleando un puñado de trigo á cada paso. 

Al arrojar los cinco primeros, acompaña su ac- 
ción de sendas palabras sacramentales que pronun- 
cia entre dientes de un modo solemne: — "Pa los 
pájaros..., pal diezmo..., pal Fisco..., pa V amo..., 
pamí...„ 

Así recorre de largo á largo la besana , seguido 
de la yunta que perezosamente va hendiendo el 
cerro y ocultando la semilla en lo hondo de los va- 
lles donde ha de realizarse el misterio de la ger- 
minación. Y cuando ya la tarea, en fuerza de re- 
petirse, se ha hecho regular y mecánica, el tío 
Cavila da rienda suelta á la loca de la casa y co- 
mienza á cavilar. 

— ¡Por vía del susun coda! ¿á qué mil pares 
de carlancas hemos de dicir siempre la mesma 
cosa cuando escomenzamos á sembrar, sin saber 
por qué lo dicimos? ¡Tié mucho que iñir eso de re- 
pitir toa la vía la mesma cantinela ! Sepamos qué 
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sinifican , y aluego se verá si se pernuncian ó no 
se pernuncian esas palabras. 

Pa los pájaros... Verdá es, pa los pájaros es lo 
primero; los endinos encetan la semilla, unos antes 
y otros dimpués de taparla. Es caso de risa eso de 
sembrar pa que coman los pardales y las alondras; 
pero hay que hacerse el cargo de que tamién son 
creaturas de Dios y comen los malos insetos y... 
vayase lo comió por lo servio... 

Y aluego viene el diezmo (1). ¡Hum!... el diez- 
mo..., esto es pa ellos, pa los curas, ¡corian 
bobis! Los hay de toas las colores; güenos, verbin 
gracia, el de Caniellas y el de Forfolinda, y arre- 
mataos como el de Aldeamala, que dice que lo 
mesmo da un ama de cuarenta que dos mozas de 
veinte; asina, asina, y que los vaigan aluego con 
peronias á estos cregos barraganes... 

Pero, ven acá Cavila; ¿qué tié eso que ver 
con la Ilesia? ¿No tiés tú piara? Sí. ¿Y no te ala- 
bas de que es la mejor del lugar? Sí. ¿Y no te sale 
alguna oveja modorra de cuando en cuando? Sí. 
Pus estonces paga el diezmo y calla , que de la mo- 
dorra de Aldeamala ya se cudiará quien deba, y 
tú no te has de quear en el mundo pa ungüento 
é cojos, y si arrematas no querrás que te entie- 
rren sin gorin-gori. 

Pase lo de sembrar pa la Santa Ilesia; pero 
¿y el Prisco? ¡Voto va bríos, que esto sí que es una 



( 1 ) Esta palabra , aunque no en su verdadera acepción , suele 
usarse todavía en el campo para significar las ofrendas y otras 
prestaciones con que los fieles contribuyen al sostenimiento del 
culto . 
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injuria grande! porque ¿quién es el Fisco, Cavila? 
Pus... ** ladrones en el suelo, ladrones en el vuelo y 
ladrones en el entreseno„, como suele dicirse. ¿Y 
siembras tú pa tanto creminal?... ¡ Ah, probé! ¡tanto 
suor y tanto celo pa que cuando toque la campana 
á Concejo vayas con las orejas gachas y metas la 
mano en el cinto hasta lo más hondo, hasta que no 
te quée un chavo! ¿No valiera más que te afloja- 
ses el alzapón y te dejases dar una güeña mano de 
azotes?... Porque con el Fisco tú no puedes, probé 
Cavila \ q1 Fisco son tóos menos tú; le Concejo, 
la Hacienda, la Deputación, la Curia... ¡y á tóos 
esos dimonios del infierno mantienes tú, Cavila!. . 
Pero... bien ausentido. ¿Quién te mete á tí en esas 
honduras? Cuando Dios los deja vivir será porque 
convenga. ¿No deja vivir tamién á los escorpio- 
nes, á los lobos y á los butres?... ¡Recontra!... Pus 
menos ve, ¿qué más da una cosa que otra? 

Y el tío Cavila continuó sembrando para el 
Fisco , á lo largo de los surcos , levantando y hun- 
diendo acompasadamente sus abarcas en la tierra 
mullida , y los granos que arrojaba su puño á cada 
voleo brillaban al sol como pepitas de oro. 

— ... ¡ah!... palos pájaros... ¡ah!... pal diezmo... 
¡ah!... pal Fisco... ¡ah!... — repetía con ritmo mo- 
nótono, y cada vez que sacudía el brazo acezaba 
de fatiga, dejando escapar con el aliento entrecor- 
tado esos ¡ah!... ¡ah!... ¡ah!..., que parecían que- 
jidos. 

En la sucesión ordenada con que las palabras 
del estribillo sujerían en su mente las ideas, apa- 
reció entonces el recuerdo del amo de aquella tie- 
rra que sembraba. 
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— ¡Pa r amo!— exclamó irritado— ¡Paramo!... 
Buen ave está el amo, que me atosiga pa que le 
pague la renta, y aluego, mientras yo suo, él al ca- 
sino, ella con el cortejo, el chico, que es burri- 
ciego, en la becicleta, y la chica, que es más ale- 
gre que una perra, manque sea mala comparanza, 
á pasear en la Plaza con el sombrerete , llevando 
á la cola á tóos los mesinguines de la ciuá... 

**Esto sf que no lo sufro „ — dijo el hombre pa- 
rando en seco la faena: y mirando con ávidos ojos 
á la tierra y aspirando á boca llena el vaho que 
despedían los húmedos terrones, la apostrofó como 
si fuera un ser vivo: **no— le decía — tú no eres 
de nengún señor, tú eres mía, contó, pa eso te tra- 
bajo con mil fatigas, recontó, pa eso te labran es- 
tos galanes— y acariciaba el testuz de los bueyes — 
pa eso te cogí hecha erial y te tengo ahora cernía 
como harina de flor...— Y decía esto cogiendo del 
suelo puñados de negro mantillo y haciéndolos 
polvo entre los dedos. Y luego, dejando caer los 
brazos á lo largo del cuerpo , continuó con acento 
en que se notaba una brusca transición de ideas: 

— Con que tuya ¿eh? No fuera malo que fuese 
tuya; esas son leyes que tú quieres poner. Cavila; 
pero como tú no haces leyes, como las hacen los 
propetarios, de poco te sirve decir que es tuya la 
tierra , como no sea pa que te desahucien si llegan 
á saberlo. Ara y siembra pa V amo , que es para lo 
que has nació, y conténtate con que no vengan 
mal dadas, y con que si quiá sea pa tí el fruto de 
ese puñado que vas ahora á coger..., ese..., el 
quinto..., el tuyo...; ¡gracias á Dios que llegaste á 
tu puñado. Cavila/,., 
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Y el hombre, perfilándose de nuevo en la direc- 
ción de la arada al mismo tiempo que avanzaba la 
pierna derecha , metió mano á la sembradera para 
coger el puñado de simiente... Pero ¡oh sorpresa! 
la sembradera estaba vacía ; no había en ella más 
que aquel grano de trigo que miraba de hito en 
hito sobre la palma de la mano, ¡un grano! ¡sólo 
un grano para él! Aquello era de mal agüero y pa- 
recía un castigo providencial por sus cavilaciones; 
aquello era señal de que la tierra daría pan para 
todos menos para él..., para él que la había arado 
y abonado, para él que la sembraba, para él que 
la había arrancado la zizaña. 

— ¡Señor, perdóname! —dijo al fin el pobre Ca- 
vila^ cayendo de rodillas sobre la blanda tierra — 
¡ten misericordia de mí y de mi gente, ya no 
volveré á cavilar más sobre las cosas del mundo, 
que, cuando Tú las dejas acaecer, güeñas serán!. . 
¡Echa, Señor, tu bendición sobre este grano de 
trigo , que es la mi parte de la semilla , la de la mi 
mujer y los mis hijos..., es la última ya y la más 
pequeña, pero como Tú la bendigas dará ciento 
por uno y comeremos pan!... 

Y luego, bajando la temblorosa mano á la tierra , 
hizo una cruz con el dedo y depositó en el centro 
de ella el grano, sobre el cual cayeron, juntas con. 
sus lágrimas, gotas de sudor del tío Cavila. 

El cual, incorporándose, llenó de simiente la 
sembradera, y continuó la faena interrumpida, re- 
pitiendo, penosamente, al arrojarlos primeros pu- 
ñados: — ¡ah!... palos pájaros... ¡ahí... pal diez- 
mo... ¡ah!... pal Fisco... ¡ah!... pa T amo... ¡ahí.,, 
pa mí... 
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Y poco á poco se fué alejando aquella figura 
terrosa que apenas se destacaba de la parda llanu- 
ra; pero, de pronto, al llegar á un altozano, se di- 
bujó con trazos enérgicos en la claridad del hori- 
zonte, y, entonces , más que la silueta del pobre tío 
Cavila, parecía la imagen del Sembrador Eterno, 
derramando incesantemente sobre la tierra semi- 
llas de amor, de paz y de resignación. 
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EL Tío CAVILA 



II 



eN medio de la era, amuelando el trigo re- 
cién limpio, el tío Cavila (Ja suelta á sus **ri- 
flesiones„, no menos hondas y sentidas que aque- 
llas en que le dejamos antaño, cuando sembraba 
el pan que ahora brilla, al sol de Agosto, en el do- 
rado montón. "'•^/ 
— ¡Vaya una cosecha!; si paece que Dios li^^ 
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dicho: ahí va eso, Cavila^ pa que no güelvas á 
esconfiar y no mermures de las cosas del mundo. 
Mientras se daba á estas cavilaciones, las manos 
sobre el mango del **briendo„ y la barba sobre las 
manos, los pájaros, que revoloteaban en derredor, 
se acercaron dando saltitos, y, como no los osea- 
ba, se pusieron á picar y á repicar en el muelo. 

— Comei , comei , que en tá queda — dijo el tío 
Cavila mirándolos de reojo y sin moverse para no 
asustarlos. — Y hacen bien en comer, ¿no sembras- 
te pa ellos?... Pus déjalos que arrecojan, recontra, 
que tú también arrecoges. 

Mientras tal pensaba iban acudiendo al montón 
todos los pájaros que había en la era, y la nube 
de ellos llegó á cubrir por completo la preciada 
semilla. 

— Me pae que éstos ya llevan comía más de la 
su parte. Habrá que icírselo.— Cai;/7a dudó un 
poco. — ¿No son creaturas de Dios? — dijo — pus 
déjalas hasta que Dios quiera, que se tupan bien 
los probitos. —Y el bueno del hombre continuó in - 
móvil, con la calva al sol, y el sudor le corría por 
las greñas, en medio de aquella plaMcie sobre la 
cual vibraba el ambiente caldeado, haciendo on- 
dular las hacinas lejanas. "^n. 

De pronto levantó el vuelo la alada nube, no 
porque el tío Cavila hiciese el menor movimiento, 
sino porque la espantó el sacristán con un costal 
vacío que á la mano traía y con el cual, después 
de perseguir á los pájaros, le sacudió las espaldas 
diciéndole : 

— Espavila, hombre, que te comen los pájaros 
el trigo. 
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—Y tú ¿á qué vienes, hambrón, más que á 
comer? — dijo tranquilamente el tío Cavila. 

— Vengo á que cumplas con los mandamientos 
de la Santa Madre Ilesia. 

— Pus carga y vete , no sea que te lleves los 
mandamientos y me dejes los pecaos capitales. 

El sacristán se descalzó y, hundiendo varias 
veces la media fanega , llenó el costal que Cavila 
le sostenía con ambas manos, diciéndole en tono 
de aviso amistoso: 

— Mía, no seas tonto, no arraseres tanto la 
media; échala con cogüelmo. 

Pero el sacristán, que era un poco sordo y más 
de un poco avaro, continuó colmando aquélla antes 
de vaciarla, viendo lo cual. Cavila le dijo, ya 
amoscado : 

— |Eh! tú, sordo del diantre, ¿para quién co- 
güelmas tanto, pa la Ilesia ó pa la*., güeña del ama? 

El interpelado, resoplando de mohíno, cogió la 
boca del costal, ya repleto, le ató, cargólo en una 
burra con el auxilio del interpelante y, cuando 
aquélla echó á andar, miró á éste de hito en hito, 
le cogió luego por los cabezones y lleno de ira le 
dijo al oído : 

— Cogüelmo pa la... güeña de tu mujer, que queó 
allá, á la sombra, pairando con el herrero. 

Cavila se quedó petrificado con el insulto, y 
cuando volvió en sí, ansioso de vengarse, el agre- 
sor había desaparecido. 

— ¿Había de ser verdad lo que me ha dicho ese 
soplón volátile?— se preguntó cediendo á la nati- 
va desconfianza charruna. 

— Nó, Cavila^ no es verdad — se contestó.— La 
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tu mujer no te engaña con naide ; pero es casi tan 
malo el que lo iga la gente; cuando ese ladrón lo 
ice será que está ya corruto por to el pueblo y que 
andarás en lenguas de tías en solanas y seranos, y 
te llamarán... sufre, aguanta y consiente. —Y al 
pobre rústico le rodaban las lágrimas, juntas con 
las gotas de sudor, por las mejillas. Mas de pron- 
to, y como si cediese á una inspiración repentina , 
exclamó:— Pero ven acá. Cavila, ¿eso es verdad? 
Nó, es mentira: ¿No mermuran lo mesmo de otras? 
¿Vas tú á tapar la boca á tóos esos eslenguaos? 
Nó. Pus alantre y pacencia, y si por un causal te 
topas con el sacristán, hínchale los morros por im- 
postor. ¡Y cómo m' ha dejao el muelo el gran en- 
dino!... 

Cavila cogió la pala y comenzó de nuevo su 
trabajo, aventando con ella el trigo del solar que 
caía después en lo más alto del rubio montón. Ter- 
minada la faena y dando al olvido sus penas , se 
recreó de nuevo en la cosecha. 

— Si paece que está lo mesmo y que no han lle- 
vao nada. ¡Bendito sea Dios! 

En tan dulces pensamientos se hallaba embebi- 
do, cuando sintió que por detrás le tapaban los 
ojos, mientras que una voz fingida le preguntaba : 

— ¿Quién soy yo? 

El tío Cavila , logrando desasirse , se encontró 
cara á cara con el herrero. 

¡Y fué de ver la que puso nuestro hombre ! 

— ¡Parece que pones cara de pocos amigos. Ca- 
vila! 

— Pongo la que pongo — contestó éste sintiendo 
como si por dentro le retorcieran los híg.idos. 
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El herrero, que era hombre poco asombradizo, 
le preguntó: 

— Y ¿á motivo de qué? 

— A motivo de que si juese cierto lo que se ice, 
coino, no golvías á afilar más arrejas. 

— Bah, bah — interrumpió el herrero dándose 
por enterado — déjate de cavilaciones y mídeme 
la iguala , que ahí viene el mi criao con dos costa- 
les. Y se echó á andar, dejando á nuestro hombre 
sumido en un mar de dudas, 

— Otra que tal, dimpués de lo uno lo otro — se 
dijo.~Y éste querrá también que le midas con co- 
güelmo. Es natural. Cavila, bien te cogüelma él 
á tí, si es cierto lo que se corre. 

Y echando todos sus alientos 3^ acezando con 
unos ¡ah! ¡ah! ¡ah! como los de antaño, hundió en 
el muelo la media fanega y la levantó á pulso col- 
mada de grano. 

El mozo del herrero la recibió á boca de costal; 
se repitió la operación otras cuatro veces, y Cavi- 
la, volviendo las espaldas al cobrador y limpián- 
dose el sudor de la frente con la manga de la ca- 
misa , reanudó sus " riflesiones„ . 

— ¡Buen golpe le ha dao éste al muelo! Pero en tá 
queda, y como no vinieran más... 

No había pasado mucho tiempo cuando llegó el 
boticario por su iguala , y el ermitaño del Viso por 
la ofrenda que había hecho á la Virgen , y el co- 
brador de contribuciones que le había perdonado 
dos trimestres á cambio de grano, y el comprador 
de Jarandina que le dio para sembrar, y el de los 
abonos minerales, y... ¡ el almenistraor ! que arram- 
pló con lo que quedaba. 
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— Ya acabaste de verano, Cavila — dijo el hom- 
bre sentándose sobre la maza de una rueda , que 
era todo el lujo de sus eras — ¿y qué te quea? Pus 
ahí lo ves: los granzones pal ganao y el terraguero 
pa tí, ¡cuidiao, no sus ahitéis! — Y dejando caer la 
cabeza entre las manos, se echó á llorar, diciendo 
con acento entrecortado por los sollozos: 

— Señor Dios, ¿y lo que sembré pa la mi mujer 
y los mis hijos? ; y la mi parte de la cosecha ¿dónde 
está? Tóos han cobrao sus mandas, y sus igualas» 
y sus rentas, y sus reutos. ¿Y las mías. Señor Dios? 
¿Han de ser pa tóos las ganancias y pa mí solo las 
pérdas?... ¡Señor Dios, ten compasión de este pro- 
be... de este probé!... 

Los rayos del sol que le abrasaban la nuca de- 
rribaron al tío Cavila que, tendido en el suelo de 
largo á largo, acezando con las últimas angustias 
mientras los pájaros picoteaban cantando á su al- 
rededor el himno de los campos, parecía la estatua 
yacente de la agricultura castellana. 

Pasado un buen rato, uno de los vecinos se 
acercó á él para pedirle prestado un apero ; le gol- 
peó inútilmente en la espalda , quiso después le- 
vantarle la cabeza y ésta cayó pesadamente en el 
suelo, rebotando en él de un modo siniestro. 

Cavila, el caviloso, había pasado á mejor vida. 
Y nunca tuvo aplicación más propia la frase ; por- 
que el alma de aquel cuerpo que tanto había sufri- 
do en el mundo, contemplaba ya desde lo más alto 
del cielo las pequeneces y miserias de la tierra. 
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LAS DOS TORRES 



^T^ A torre de Villamenor y la de Aldeamojada, 
J-J altas y esbeltas, son á manera de centinelas 
ayanzados de la llanura armuflesa. 

La una desde lo alto y la otra en el hondo, tie- 
nen de cuando en cuando, de domingo A domingo, 
casi siempre , sus coloquios , en los cuales la mur- 
muración, propia de los hombres, constituye toda 
la miga y enjundia, siendo el aire galeoto y tercero 
de estos chismes y cuentos de campanario. 

En una mañana de otoño , fresca y húmeda , en 
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que las ondulaciones sonoras volaban como palo- 
mas noensajeras de la una á la otra torre por el 
puro ambiente, pude sorprender j^ traducir, pues 
se entendían en latín macarrónico, la siguiente 
conversación entre ambas campanudas eminencias: 

— Qué callada has estado desde el último do- 
mingo... 

— No lo creas; el jueves toqué á muerto por el 
tío Apolinar ; pero venía el viento contrario , y no 
me oiste aunque te di buenas voces. 

— ¿Murió el viejo Apolinar, el tío de los Silvantes? 

— Y dejando buenas onzas; así me sacudía las 
campanas y chilejas con tanto gusto el sacristán, 
esperando albricias de los sobrinos. 

— Y tú llorarías como una Magdalena... 
— Yo, hija, al son que me tocan... 

— Te alabo la franqueza. Y di, ¿el tío Apolinar 
iba muerto de veras, ó lo de morirse fué una broma 
que jugaba á los Silvantes? 

— No mala broma ; bien claro oí que le canta- 
ban el responso, largo y solemne; después, incli- 
nando las andaS; dejaron caer el pesado cuerpo en 
la huesa, y luego Perico el enterrador, sin duda 
por halagar á los sobrinos que estaban presentes, 
echó sobre ella tierra y más tierra, y la apretaba 
con los pies, como diciendo: de ésta no saldrá... 

— Pues hija, se ha equivocado Perico el enterra- 
dor; porque aquella misma noche velaba yo para 
tocar á sermón, y como el cementerio está casi 
tan cerca de mí como de tí, vi salir de la huesa, 
sin romperla ni mancharla , al propio tío Apolinar 
en carne mortal; y, como si se levantara de dormir 
la siesta en el escaño, templó la correa del alza- 



Digitized by 



Google 



73 



pon, se subió el cinto á las caderas, sonóse pulcra- 
mente la nariz, apoyando en ella el índice de la 
derecha mano , y echó á andar hacia el lugar , con 
la misma decisión que , antes de enterrado , iba á 
concertar ó á firmar un pacto de retro. 

— Tú has soñado. 

— ¿Que he soñado? ¿Si conoceré yo al tío Apo- 
linar? ¿A que no sabes dónde le vi entrar cuando 
llegó al lugar? 

— ¿Dónde? 

— Hija, blanco y migao: en casa de la tía Rufa. 

— Tú inventas. 

— ¿Que invento? Pues míralo ahora mismo allá, 
en la huerta, discutiendo con su víctima. 

— Si no es él, si es el hortelano. 

— Te engañas; es el mismo Apolinar que ha vuel- 
to del otro mundo á pedirle una perra chica que le 
quedó á deber en la cuenta de los diez mil reales. 

— Tú siempre tan bromista. 

— Ala fuerza , hija. Ahora me está repicando las 
campanas el hijo del herrero , que es capaz de ha- 
cerlas añicos con tal que llegue el sonsonete hasta 
tu pueblo y lo oiga la Ceferina. 

— Buen caso le hace la Ceferina... (como que 
mientras él repica , ella entretiene sus ocios con el 
entenao del tío Cevil). 

— Para eso hemos quedado , hija: para repicar 
por Apolinares y Ceferinas. Cuando una lo piensa, 
le entran ganas de precipitar las ruinas que anun- 
cian estas grietas. 

— No deseo yo tal cosa; antes me siento orgu- 
Uosa de mi elevada misión: porque ¿hay nada más 
hermoso que anunciar el alba, cuando los primeros 
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resplandores del oriente cruzan por mis ventana- 
les, y asistir á ese despertar de la naturaleza? Y 
luego, cuando el sol dominguero alegra las calles 
del lugar, ¿hay algo más bello que el ver lo que 
mueve y anima el repique de nuestras campanas? 
¿No te da gozo ver salir á los tíos en mangas de 
camisa, con la reluciente jofaina, en cuyo reverbe- 
ro se quiebran los rayos del sol matinal , á lavarse 
á las puertas de las casas, y las mozas con el pa- 
ñuelo blanco de embajo recién mudao , y el de co- 
lor de rosa encima cruzado sobre el pecho, sacu- 
diendo la mantilla de rocador, que trasciende á 
cien leguas á membrillo...? ¿No te engríe de placer 
el ver venir hacia tí la gente, acudiendo á tu lla- 
mamiento? Y al atardecer, cuando das el toque de 
oraciones, y el tañido de tus campanas vibra en el 
ambiente sereno y se extiende sobre los campos 
alumbrados por los carmines crepusculares; ¿no 
sientes orgullo de dar la nota solemne á ese cuadro 
admirable? 

— Nó, amiga mía; nada de eso me impresiona, 
contestó tristemente la de Aldeamojada. Tú, no 
ves más que el lado pintoresco y bello de tu misión, 
y yo tengo una idea muy distinta de la mía; á tí te 
basta con ser una creación del arte , y yo aspiro á 
ser un símbolo de la f é ; por eso , en medio del des- 
creimiento de los tiempos que corren, el único to- 
que que consuela mi alma son las tres solemnes 
campanadas con que anuncio á los que no están en 
la Iglesia , que en aquel momento la Hostia Santa y 
el cáliz de la Pasión , se elevan ante el pueblo en ma- 
nos del sacerdote. Entonces siento alegría inefable 
al divisar allí, en lo más lejano del pueblo , al viejo 
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tío Húsare , el héroe de la francesada, á cuyos tar- 
dos oídos apenas U^an mis acentos, doblar pere- 
zosamente las rodillas entorpecidas por la gota, 
soltar el pañuelo que ciñe sus guedejas blancas y 
decir con voz entrecortada y quejumbrosa: 

^Adorámuste Cristo, bendecímuste , que por 
tu Santa Cruz redimiste al mundo„. 

Porque has de saber que, después de tantos años 
que estoy llamando ¿I los hombres á Dios, son po- 
cos los que me escuchan con la religiosidad honda 
de ese tullido veterano , que en el último rincón del 
pueblo calienta al sol sus miembros ateridos. 

Así dijo la torre de Aldeamojada , y calló que- 
dando muda y triste como de costumbre, mientras 
que allá, en el bajo, la de Villamenor continuó por 
mucho tiempo llenando el valle con el alegre repi- 
que de sus campanas. 
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EL GÜE MALO 



^^^ ADRE — dijo Quico asomando á la cocina con el 
Jlt: farol en la mano — el Primoroso no romea. 

— ¿Que no romea? Pues no será por falta de co- 
mía , que bien se ha templao esta tarde en las eras 
de Abajo. 

— Pus tié la mira triste y no romea — replicó e 
zagal. 

— ¿Si habrá comió erba centella? —salió mur- 
murando el tío Colas. 

Y tras él, sin apresuramientos, que no se esti- 
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lan entre gente serena, pero con honda preocupa- 
ción , salieron de la cocina todos los de casa. 

Para el señor de ciudad, un buey es uno de tan- 
tos animales más ó menos útiles al hombre , pero 
cuya utilidad aprecia de un modo indirecto, cuan- 
do no lejano ó remoto ; para el labrador charro, y 
sobre todo, para el infeliz que no tiene más que 
una yunta, el güé es la máquina indispensable con 
que prolonga su fuerza para hendir el cerro bus- 
cando el seno fecundo de la madre tierra, para 
arrastrar la dorada mies y el caliente abono y la 
preciada semilla...; por eso aquella familia de pe- 
gujaleros acudió al boil tan llena de temor, por- 
que el Primoroso no rumiaba. 

¡El Primoroso! Sí, lector, el Primoroso^ el 
Ramillete^ el Clavel: con todos estos epítetos y 
otros aún más delicados nombra el charro á cornú- 
petos como castillos que , aunque parece que en 
nada casan con el tamaño y las cualidades de éstos, 
tienen su justificación en la docilidad y hombría de 
bien, con que de ordinario prestan su ayuda al 
labriego tan poderosos auxiliares. 

Por eso, el buen gañán en el campo y el hábil 
apajador en el establo, tratan con tanta dulzura á 
esos ganados, rascándoles el testuz y llamándoles 
galanes, queríos, chiquitos, monos y otras lindezas 
más propias para perros falderos que para bueyes 
de arar. 

— ¡No romea, no romea I — dijo tristemente el 
tío Nicolás, y pasando el farol por delante de los 
ojos de la bestia, añadió: —Y tié la mira para. 
Anda, ve en cá el herrero, y dilé que venga. 

En toda Castilla, sobre todo en la charrería, 
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decir herrero, equivale á decir hombre que vale 
para un fregado como para un barrido. 

— ¿Qué tié el güé?— preguntó al entrar en el boil. 

— Que no romea — contestó haciendo pucheros 
la seña Josefa. 

Toda enfermedad produce susto entre gente 
campesina ; pero el que no marche bien la máqui- 
na de digerir, causa un pánico terrible. Así puso 
de mal gesto el herrero cuando le dieron noticia 
del grave síntoma. 

— ¿ Qué r habéis hecho? — preguntó. 

— P*al caso ná. Hurgarle una miaja por alantre 
y otra miaja por atrás con una cañaeja á ver si 
provoca — dijo Quico. 

— ¿Y qué ha hecho? 

— Estarnuar, el probito. 

— Dale por ahí, á ver si se levanta. 

El animalote hizo un esfuerzo, y resoplando por 
la enorme nariz , se incorporó trabajosamente ; es- 
tiró luego el robusto pescuezo y, abriendo los bel- 
fos , soltó un mugido sonoro y grave como nota de 
fabordón. 

La familia miró al herrero como pidiéndole la 
traducción de los deseos del paciente , á lo cual el 
insigne curandero contestó, encogiéndose de hom- 
bros: 

— Es que le dolé y se queja como una presona, 
man que sea mala comparanza. — Tomóle luego el 
pulso tras de la oreja, apretóle los hijares con el 
puño, y después de un atento reconocimiento, dijo 
al tío Colas: 

— Escuelguen ustés el caldero de las llares. 
Trajéronselo, y, ayudado de la familia y de los 
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vecinos, que enterados de lo grave del caso ha- 
bían ofrecido sus servicios, llenó dos veces una 
botella de agua caliente, en la cual disolvió algo 
que á prevención traía y se lo hizo tragará la res, 
que protestaba del escaldón interior, sacudiendo 
la cabeza y poniendo en grave aprieto á los que á 
duras penas la sujetaban. 

Terminada la medicación, el herrero, con par- 
te de los asistentes, pasó á la cocina, donde to- 
maron asiento cerca del hogar. 

— Fríelc unas tajas al herrero — dijo á su mujer 
el tío Colas. 

— Bien dices, hombre, que yo con la pena no 
mi había riscordado; usté desimule, tío Juan. 

— No hay de qué, tía Josefa, y no se envaiga 
usté en eso , que yo por lo de ahora no tengo ape- 
tencia. 

La seña Josefa, que sabía á qué atenerse acer- 
ca de lo que valen esas protestas de inapetencia 
entre gente campesina, acercó la brillante sartén 
al fuego y puso en ella un trozo de blanca mante- 
ca, diciendo : 

— Un pico, no más, tío Juan, un pico para es- 
traer el rato. Y el pico fué un mediano montón de 
tajadas de lomo, farinato y chorizo , que apenas 
cabían á revolverse entre las tornasoladas ampo- 
llas de la grasa hirviente. 

Terminada la fritanga , comenzó la refacción , á 
la cual invitó el herrero á los otros hombres, de- 
partiendo con ellos entre tajada y trago sobre el 
asunto que le había llevado á la casa y otros seme- 
jantes, que fueron saliendo al auto, enredados unos 
á otros como cerezas. 
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. En esto se hallaban cuando, todo alborozado, 
se asomó Quico á la puerta y gritó al herrero: 

— ¡ Tío Juan , el Primoroso ya romea ! 

— ¿Qué romea ya? pus dejaile en paz, que es- 
tonces es que está ya güeno. No , si lo ques las mis 
melecinas son pocas, pero no marran, y esa que 
le he dao — añadió con cierto airecillo pretencio- 
so — nunca ha tenío falencia. 
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EL AMA CONCENCIÓN 



eN mi familiar, tirado por dos potros á la lanza 
y uno de pericón, que trotaban con garbo, 
sonando los cascabeles de sus colleras, salimos de 
la ciudad una mañana de otoño. 

El sol picante del veranillo de San Martín , nos 
calentaba á través de los amplios cristales del 
vehículo que , en un dos por tres , habíamos trans- 
formado en gabinete de tresillo , según clásica cos- 
tumbre de esta bendita tierra. 

Entre solos , bolas , entradas y puestas , llegamos 
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á la mitad del camino. El coche paró en firme y des- 
cendimos de él sacudiendo contra el suelo las entu- 
mecidas piernas, los cuatro compañeros de viaje. 
El cochero, después de cubrir con sendas mantas 
á los caballos, que acezaban de fatiga y humeaban 
de sudor por los lomos, sacó la merienda y nos la 
sirvió á la vera de una alameda, medio desnuda ya 
de su follaje , en el centro de la cual una fuente mur- 
muraba todo género de picardías de las mozas y 
mozos que á la caída de la tarde iban á turbar sus 
plácidos cristales. Extendimos nuestras mantas, 
sentámonos sobre las piernas cruzadas, abrimos las 
navajas de campo y santiguando la fiambrera , di- 
mos comienzo á una tortilla de patatas que tras- 
cendía á cien leguas, no solamente al exquisito 
condimento, sino á las blancas manos que la habían 
guisado. Sí, á las blancas manos sobre todo; así lo 
juraba el más joven de mis compañeros, que era 
quien nos obsequiaba con aquella vianda y es hom- 
bre incapaz de jurar en vano. 

La amenidad del lugar, el tibio ambiente , las 
amarillentas hojas de la alameda, renovando al 
caer su mullida alfombra, el lejano murmullo del 
agua y los píos y cantares de los pajarillos, eran 
más que parte para que ingenios nada perezosos 
como los nuestros se diesen á todo género de sue- 
ños y cavilaciones. Y así ocurrió que la campes- 
tre refacción, lejos de animarnos, fué sumiéndo- 
nos, poco á poco, en la plácida calma de aquellos 
parajes, y llegó un punto en que, terminada la me- 
rienda, con el veguero entre los labios, tendidos 
de largo á largo sobre el blando hojato y con la 
vista perdida en la transparente esfera, sentimos. 
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yo al menos sentí, como si todo mi ser, absorbido 
dulcemente por la madre tierra , formase parte de 
ella , y mi alma se hallase confundida con el espí- 
ritu sereno de aquellas soledades. Poco á poco, y 
á medida que iba perdiendo la impresión de mi 
existencia individual, se apoderaba de mi interior 
una á manera de vibración cuyas ondas se perdían 
en lo más remoto del espacio y á la vez gozaba de 
dos emociones inefables : la de estar yo en todo y 
la de estar todo en mí. Tal me hallaba, cuando lle- 
garon á niis oídos gritos alegres. Levánteme y 
pude contemplar, en toda la sobriedad de su be- 
lleza; una escena verdaderamente clásica: delan- 
te caminaba un chiquillo, rubio como los oros, y 
tras él; hollando levemente la hojarasca, una mu- 
chacha quincena, esbelta como una figura de Ta- 
nagra. El niño perseguía una mariposa y la joven- 
zuela le desviaba de la fuente para evitar que 
cayese en ella : ambos reían y sus risas alegraban 
la alameda que, con el manso ruido de sus pálidas 
hojas, acompañaba á tan agradable melopea. 

No pudiendo resistir al deseo de ver desde cer- 
ca tan bella aparición, fuíme hacia ella y, admira- 
do de aquel rubio perseguidor de mariposas , dije 
en voz alta : 

— ¡Qué hermosa criatura! 

— Es del ama Concención — me contestó inge- 
nuamente la muchacha, que, sin duda, considera- 
ba deber nativo de la humanidad el de conocer á 
su señora. 

— ¿Con que del ama Concención} — contenté yo 
echándola de asombrado. ¡Y yo, tonto de mí, que 
no lo había conocido! ¿De quién había de ser este 
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angelito, sino de madre tan guapa?— dije por aque- 
llo, de que "mujer misteriosa, mujer hermosa,,. 

—Y bien que puede V. decirlo , porque dende 
que quedó veyuda la mi ama, paece que está más 
retrechera. Asina vienen de mesenguines á corte- 
jarla; pero, ella, nanitas, quedó hasta el moflo del 
defunto, y lo que ella ice: **paran aquí tóos los que 
aburro y el que yo quisiera colará de largo„. 

Estas últimas frases halagaron mi vanidad de 
soltero, y dado que me hallaba entre los que cola- 
ban de largo, hice hincapié en la inmodesta supo- 
sición de que pudiera yo ser el elegido de aquella 
arisca belleza y, dirigiéndome ala muchacha, la 
pregunté: 

— ¿Está cerca la alquería? 

— Velaila — contestó la chica, señalando por en- 
tre un claro de la alameda una casita blanca, cuya 
chimenea humeaba en el centro de la guadaña , re- 
verdecida por la otoñada. 

— Pues vé y dile á tu ama — dije yo en tono si- 
bilítico — que se asome á la ventana si quiere ver 
pasar por el campo al hombre que ella espera. 

Hízolo así la chica , y cuando cruzamos momen- 
tos después no lejos de la casa, al trote de nues- 
tros caballos, una mujer se hallaba asomada á la 
ventana. 

Salúdela con mi pañuelo, y ella contestó con el 
suyo, hasta que nos perdimos de vista. 

Desde entonces siempre que paso de camino, 
cerca de algún pueblo ó alquería, si por acaso 
veo asomada á alguna mujer á la ventana, con la 
vista perdida en el lejano horizonte, saludóla con 
mi pañuelo, y pocas son las veces que no logro res- 
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puesta á mi galantería ; porque en esta tierra y en 
todas, son muchas las solteras y las viudas que, 
como el ama Concención, ''aburren^ de los que 
paran y sueñan con un novio ideal que va siempre 
de colada 
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DON LIONARDO 



QUÉ le manda V. al mi Roque?... — preguntó la 
señora María contristada. 

— Pues, hija mía, una cosa que ni entra en igua- 
la , ni la venden en la botica , ni la tienes tú: jamón, 
jamón y jamón. 

— ¡Jamón! D, Lionardo ¿y dónde vamos á dir 
por él?... 

— Pues, hija, á casa del médico, que tiene dos 
bien curaditos al humero. 

— Pero, dirá la seña médica que eso es ya can- 



Digitized by 



Google 



90 



sar. Todo de allí, todo de allí...— dijo la señora 
María , sin poder contener las lágrimas. — Es ya 
un desabuso que da virgüenza, Z>. Lionardo, 

—Pues, hija , si da vergüenza — dijo é3te en tono 
de broma — no vayas y deja que el mozo se te 
acabe. 

— No señor, iré; pero cuando Roque se ponga 
bueno , que vaiga á servir á ustés sin dengún aquél, 
y que bese onde ustés pisen y que... 

— Y que se vaj^a usted por el jamón, y que eche 
todos los días en la olla un buen trozo de pernico- 
te, y saque usted al muchacho al sol y al aire, 
aunque sea en una criba. 

Y D. Leonardo , bastoneando por el centro de la 
calle, y tropezando en todas las piedras, pues era 
miope, se fué caminito de su casa. Y entró en ella 
con ese aire de serena alegría, de quien trae en el 
alma un gran lastre de buenas obras. 

— ¡ Ah, de casa! — gritó ahuecando la voz. 
Brincando como una cabra montes , salió á reci- 
birle al portón una morenucha, con unos ojazos 
negros y unas pantorras como vigas de carro, que 
se le colgó del cuello , le dio un mordisco en cada 
mejilla y le tiró al suelo las antiparras. 

— ¡Locatis, locatis! — la decía él, lleno de ter- 
nura. — ¿Y tú madrita , dónde está? 

— Haciendo la comía. 

— ¡La comía! ¡la comía!... Charrota del alma, 
¿cuándo querrás tú hablar en ciudadano? 

— Nunca, porque yo no soy denguna mesingui- 
na — contestó la torcaz criatura. 

— ¡ Anda , anda , que ya escampa ! ¡ Rosa ! — gritó 
el médico llamando á su costilla. 
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— ¿Qué quieres? — contestó ésta saliendo al por- 
tal — ¿Las zapatillas? Aquí te las traigo calentitas. 

— Quiero que oigas á la mi morena diciendo co- 
mía , mesinguina y denguna.. . 

— Tú tienes la culpa, que se lo ríes y le das lar- 
gas. Madre é hija se arrodillaron ante D. Leonar- 
do, que, sentado en el escaño, se dejó descalzar los 
botarrones, llenos de lodo, y calzar unas pantuflas 
de orillo, ribeteadas de piel de liebre. • 

— ¡Ajajá! — dijo don Leonardo, levantándose 
luego que las tuvo puestas. 

Nunca se vio caballero 
de damas tan bien servido , 
como se vio D. Leonardo 
cuando de visitar vino. 

Y, cogiéndose del brazo de sus dos mujeres, 
como él las llamaba, entró en la cocina, donde, 
ante el escabel y cerca del hogar, esperaba la 
mesa, cubierta con su limpio mantel casero y sus 
tres cubiertos de n\etal blanco sobre el mantel. 

— Hoy sirvo yo — dijo la niña dándose tono — 
porque Maruja está al río. 

Y diciendo y haciendo , retiró de las trébedes 
una cazuela de sopas de la olla, con su pizca de 
hierba buena y su corteza doradita por encima, 
que trascendían á sustanciosas y estaban diciendo: 
¡ comedme ! 

Don Leonardo se quitó el gorro, echó un santi- 
guo, masculló unos latines y comenzaron los tres 
la comida con tan señoril decoro, tan sazonada de 
sana alegría, tan exenta de gula y tan lejana de 
todo goce epicúreo , como lo está la nutrición de 
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la planta que lentamente absorbe los jugos de la 
tierra y abre luego al sol sus flores agradecidas. 

— ¿Haj^ algún recado? — preguntó D. Leonardo 

después de saborear con deleite un trago de 

agua. 

— Hay quinientos. No te dejan parar: la seflá 
Rita , que la ahoga el flato; la tía Silvina , que se le 
ha vuelto á caer la rabadilla ; Onofre , el pucherero, 
qua tiene un tumor frío en la rodilla ; Manolf n , el 
de la Eusebia, que está con calentura de pies... 

— Basta, basta, basta. Todo se andará, si la vara 
no se rompe — dijoD. Leonardo, mirando triste- 
mente á sus mujeres. 

— Se romperá, Leonardo, se romperá: tú estás 
cada día más torpe: esa vida no es vida. \^ te ma- 
tan más los libros que los enfermos. 

El médico quiso llevar la conversación por otro 
camino, cuando oyó decir desde el portón: 

— ¡ Ai^ María I 

— Ya empiezan. ¡Si te dejarán comer tranquilo! — 
dijo D.* Rosa. 

— Adelante , tía María — contestó D. Leonardo. 
La buena mujer entró hasta la puerta de la co- 
cina , y se quedó allí como petrificada. 

— Qué, ¿quiere usted un pico? 

— De salud sirva á ustés. 

— Viene usted por la receta ¿verdad? 

— Vengo... sí, señor... vengo á motivo de que no 
la encuentro en dengún otro lao — dijo suspirando 
la infeliz. 

— Mira , hijita ; descuelga aquel espejo que está 
encima del escaño y dáselo á la tía María para que 
se mire en él el su Roque. 
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La niña cumplió la orden paterna, y la pobre mu- 
jer, abrazada al jamón, salió jimplando de la cocina. 

— ¿Lo ves, Leonardo? — dijo la médica en tono 
de reconvención cariñosa. — ¿Lo ves cómo no te 
enmiendas? Por este camino , al Hospicio. Vivimos 
al día y casi con miseria ; cobras la mitad de la titu- 
lar, renuncias á la mayor parte de las igualas, y, 
de lo poco que te queda , das la mayor parte. .. 

— Calma, querida, calma, que ya caerá algún 
rico... 

— ¿Pero, cómo dices eso, hombre, si eres con 
ellos tan blando como con los pobres? 

— Bueno, mujer, ¿y el premio de la Academia? 

— Lo gastaste todo en libros. 

— ¿Y lo que me va á valer la cartilla higiénica, 
que tanto elogian los de Madrid?— dijo, ya acorra- 
lado, D. Leonardo. 

— ¡Pero , hombre, si lo tienes ya cedido á bene- 
ficio del Sanatorio! 

— ¡Ai, María! — dijeron de nuevo en el portón: 

— ¿Qué ocurre? 

— El amo José, el de Pedrazuela, que la daoá 
moo de un paralís. 

— ¿Traes caballo? 

— Sí, señor. 

— Pues andando. 

Y, sin terminar el plato de garbanzos que tenía 
delante, D. Leonardo calzó sus botarrones, aún 
húmedos, montó á caballo, se envolvió en la gran 
capa de paño deciocheno y, echando por encima 
de las antiparras una tierna mirada á "sus muje- 
res,,, se despidió diciendo: 

— Vengo pronto, queridas. Hasta luego, 
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SILVANO Y GUMISINDA 



eL majadal de las Amayuelas se había con- 
vertido en un jardín así que cayeron sobre 
él las primeras aguas y los tibios rayos del sol 
marcino; bajo las encinas, en el lugar sombreado 
por ellas, había nacido el trébol agrietando la hú- 
meda tierra, salpicada con amarillentas setas; en 
los claros, donde el sol calentaba sin merma algu- 
na de su lumbre, la hierba, más crecida^ había 
llegado á florecer y la verde alfombra estaba te- 
jida con los variados colores de toda la flora silves- 
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tre. En el centro del majadal el chozo, rústico 
albergue con base de barro y cuerpo de hojaras- 
ca, á través del cual se filtra el humo del hogar, 
elevándose al cielo en espirales azules ó arras- 
trándose, cuando el viento sopla, sobre el oscuro 
encinar, en cuyas ramas altas va dejando tenues 
vellones que pronto se disipan. A la puerta del 
chozo, sentada en un tajo, está Gumisinda, la hija 
del pastor, haciendo queso. Inclinada sobre el ba- 
rreflón sujeta con las manos la masa que poco á 
poco va soltando el suero amarillento ; de cuando 
en cuando levanta la cabeza y, sin soltar la masa, 
respira ansiosa dando señales de la fatiga que le 
causa su obligada postura. 

Atravesando la verde nava y sacudiendo la hier- 
ba con sus botas sevillanas, se acerca al chozo Sil- 
vano, el hijo del montaraz, el mozo más garrido 
y valiente de aquella comarca ; trae una mano en 
el cinto y la otra sujetando la culata de la escope- 
ta que lleva colgada al hombro, la gorrilla caída 
sobre los ojos y el aire de quien cree que, desde el 
sitio en que se encuentra, hasta veinte leguas á la 
redonda, no hay otro mozo mejor ni más diestro 
en todos y cada uno de los veinticinco lances que 
comienzan en echar pardalas como husos y termi- 
nan en la lucha de la bandera, sin dejar para atrás 
la danza, el baile y la calva. 

Con la tranquilidad que da tan humilde idea de 
su persona, se acercó el montaraz sin ser sentido 
por Gumisinday^ aprovechando su posición, la dio 
un abrazo de los que se usan entre gente de buena 
conciencia, es á saber: apretao sin dañar y largo 
sin reparar. 
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La chica, ofendida, más que por el hecho, por 
la persona, le gritó malhumorada: 

— Suelta, montaraz, que vas á dir goliendo á 
probé á la otra. 

— ¿A qué otra? — contestó él cediendo poco á 
poco. 

— A esa... del pueblo, ala del tío Avansa. ¿No 
es ese ahora el tu amor? 

— El mi amor; si va al dicirse —replicó el mozo 
con aire de protección — no es á lo de agora den- 
guno. Andando el tiempo, si dejas de ser torcaz, no 
digo que no puea ser una presona que yo conosgo. 

— Esa presona, galán , no se peina ya pa ti, aun- 
que sea probé, porque no está aquí una pa que 
naide se le ría y la ponga colora. 

— Siempre has de sacar á cuento la tu probeza, 
y ya sabes que, al respeto, lo mesmo me darías á 
mí probé que rica. 

— No dices verdad, Silvano, y más te valiera ir 
á dar güelta al monte , que ahí cerca están escas- 
cando, que no venir con peronias á quien no ha de 
creértelas. 

Al propio tiempo que dtecía esto, vertía el sue- 
ro en una artesa y se incorporaba retirándose los 
cabellos, que sobre los ojos le caían, con las cojmn- 
turas de las manos, porque tenía éstas mojadas, y 
alzó luego los brazos para que aquéllas goteasen 
sobre la hierba. 

Silvano, ducho en artes de rústico amor, apro- 
vechó el momento , cogióla por la cintura y mirán- 
dola de hito en hito: 

— Gumistnda^ una cosa dicen tus palabras y otra 
los ojos con que me miras — murmuróle al oido. 



Digitized by 



Google 



98 



Y ella, agitada, más que por el trabajo por la 
emoción , arrebatada la color y con los ojos bajos, 
le contestó con voz temblona: 

— Silvano... no me engañes; no abuses del mi 
querer. Te lo pido por el alma de mi madre que 
esté en gloria. 

— Cordera^ yo no te he de engañar, y lo que sea 
de tí, será de mí — dijo el taimado. 

Soltóse ella de él, enjugó su mano en el picote, 
tomó su cayado y echó á andar. 

— ¿Dónde vas, prenda, sin decir ¡agur! 

— A la mi obligación. Con darte oidos he dejado 
dir las ovejas y voy á carearlas pa que no me 
prenden. 

— ¿Y quién te prendará á tí si vas con Silvano? 
^— Si ya no lo estuviera por tí, nadie me pren- 
daría — dijo la muchacha con acento de ternura. 

Silvano, halagado por la respuesta, abrazóse 
con ella, y la pareja, alumbrada por el sol de pri- 
mavera, al atravesar por los floridos majadales, 
parecía un brote más de la fecunda tierra. 

Y para que nada faltase al idilio, á lo lejos , re- 
costado en una encina, tocaba el caramillo el her- 
mano pequeño de Gumisinda , y cerca , encarama- 
do en otra, un macho cabrío miraba fijamente á la 
pareja con sus ojos de sátiro. 



u 
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EL ESGARRA 



eL pobrecito Esgarra juraba y perjuraba que 
tenía bien pagados los delitos, porque tan du- 
ramente se le castigaba; porque, si era verdad que 
jugando dAfilip asante había destrozado el raquis 
á un condiscípulo, ¿no le habían soltado á él cinco 
estoles cuando le tocó bajar la morra?; si él había 
amenizado el árido camino de la escuela haciendo 
saltar la chirumba á las narices de los transeúntes, 
¿no le había, alguno de éstos, hecho saltar á él... 
sin gana?; y, por último, en lo que toca á la perra 
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de liga pajarera que había metido en el bolsillo 
donde D. Argimiro, su grave y severísimo maes- 
tro, guardaba los almendrucos, en lo que toca á la 
maldita liga r que era lo que más irritaba á la seña 
Brígeda , madre del que pudiéramos llamar inter- 
feeto, ¿no había quedado bien saldada la deuda con 
la bofetada monumental de D. Argimiro, que toda- 
vía le estaba zumbando en el oido izquierdo? 

Todas estas y otras razones, de no menor peso, 
daba el pobre Esgarra ásu madre; pero ésta^ sin 
escucharlas, le vapuleaba á calzón caido, y no 
hubiera cejado en el bataneo, á no haberle dis- 
traído de la faena el llanto del menor de sus hijos , 
un mamoncillo escuálido y pajizo que se revolvía 
sobre la cuna entre los andrajos de una raida sa- 
yaguesa. 

— Coge el niño — gritó la airada mujer soltando 
al Esgarra. 

Éste , cuando se vio libre del furor materno, se 
dio el botón de la cintura, único broche de sus in- 
formes pantalones, aseguró el tirante de orillo que 
los sostenía colgados del hombro derecho y, yén- 
dose hacia la esmirriada cría , le dijo con acento 
aún entrecortado por los sollozos: 

— Mamos..., Pito..., men...^ con tu..., con tu ma- 
nito, no yoreá..., rico..., no yores; — y le besaba, 
confundiendo sus lágrimas con las de la criaturita , 
imitando cariñosamente el habla de los peque- 
ñuelos. 

Poco á poco fueron cesando los sollozos de uno y 
otro hermano, y Esgarra, sosteniendo con el brazo 
izquierdo al pequeño y rascándose con la mano de- 
recha la parte aún dolorida, salió á la puerta de la 
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casa, soltando todavía, de vez en cuando, algún 
suspirazo hondo, de esos por donde dan salida los 
angelitos á las últimas raices de sus penas. 

Sentóse después sobre las losas de la acera y, 
para arrullar al escuerzo que tenía sobre sus rodi- 
llas, comenzó á entonar la canción A la muerte del 
Espartero. La insoportable elegía torera sonaba 
en aquellos labios, extremecidos aún por el llanto, 
con tal acento de ternura y de dolor, que llegaba 
al corazón , sobre todo en aquel episodio en que la 
madre del diestro, loca de pena , se da á conocer á 
los que conducen el cadáver de su hijo. 

¡Cuánta alma x>ot\í2í Esgarra en aquella frase! 

** ¡ Yo soj^ la madre del Espartero! ^ 

— ''Yo soy el hijo del carpintero,,— cantó, en son 
de burla , un muchacho que á la sazón pasaba. 

— Si voy á tí te vas á riir — dijo el Esgarra. 

— ¿Ya estás armando camorra? — gruñó desde 
dentro la seña Brígeda , que estaba comiendo con 
el Sr. Pedro, el Pendolón, su ilustre marido. 

Y éste , por no ser menos, añadió: 

— ¡Chacho!, si no te callas te doy una que te 
pongo por teleraña en el cielo. 

— Pus que no se bulren , — replicó el chico amos- 
cado. 

Con estos dimes y diretes, el pequeñuelo rom- 
pió á llorar, y Esgarra^ indignado por la ocurren- 
cia, dejó al Espartero camino de la huesa y, tro- 
cando lo elegiaco por lo épico, cantó, con entona- 
ción rabiosa, ese himno guerrero, apoteosis musical 
de nuestros desastres , que comienza: 

**A España hemos llegado 
De Cuba de pelear 
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Los mambises sin vergüenza 
Independientes se querían llamar^ 

Y termina con esta frase de una ingenuidad y 
un candor verdaderamente castizos: 

**Que el Gobierno nos sirve de guía 
Para España morir ó vencer,, . 

Y Esgarra, con el mismo coraje que cantaba, 
hacía saltar al chiquitín sobre sus rodillas. Al fin 
éste dejó de llorar, y aquél , tomando vientos como 
un perro perdiguero, siguió el rastro de la olla pa- 
terna , tras de cuyas sobras le llevaba un apetito 
abierto de par en par por recientes y graves emo- 
ciones. 

— Dale con el puchero en los hocicos — dijo el 
señor Pendolón viendo acercarse al muchacho. 

— Mal relóbado, — añadió la madre cogiendo el 
badil — como t* acerques te crujo las costillas: yo 
te diré que güelvas á sonarme los oidos con tus ar- 
temañas. 

Esgarra, sorbiendo sus lágrimas, juntamente 
con el vaho del cocido , á que con tan amables for- 
mas se le hacía renunciar, salió de nuevo al sol, 
padre adoptivo de nuestra raza, el cual, bañándo- 
le en su lumbre, le fué amodorrando poco á poco, 
hasta que, doblando la cabeza sobre la de su 
hermanito y abrazado á éste, se quedó dormido 
profundamente. 

— Esgarra, hoy son mis días y vienes á comer 
conmigo — soñó que le decía Enriquito, el hijo de 
D. Abundio, aquel señorón tan gordo que vivía en 
la casa de enfrente, 
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— Pus díselo á mi madre, no sea que me pegue, 
corian , que bien me ha tundió esta mañana. 

— Ya se lo he dicho y te deja. 
Esgarra, cogido de la mano con Enriquito , en- 
tró en aquel palaciote tan hermoso. Toda la esca- 
lera estaba llena de flores, y luego había una sala, y 
otra sala , y más salas , recontra , que te cansabas 
de andar por ellas, y después el comedor; ¡qué co 
medor! y ¡qué mesa! con flores y frutas y muchas 
cosas de plata y de cristal, que brillaban con el sol, 
y todo el mundo taa alegre al verlo entrar. 

— ¡Ole! Esgarra y hoy si que te vas á tupir de 
todo lo bueno del mundo — le decía D. Abundio , y 
D.* Juana le señalaba el sitio dónde había de sen- 
tarse junto á Natita, la niña mayor. 

Esta, que era muy remilgada, le exigió, como 
condición precisa , que se lavase la cara y las ma- 
nos, y Esgarra y después de una corta ausencia, 
volvió con la cara reluciente , el pelo alisado y las 
manos propiamente como los chorros del oro , y 
tomó asiento junto á Natita. 

¡ Ajajá! vaya una señora silla con muelles^ para 
que no se resintiesen las posaderas de la tunda ma- 
tutina; luego, Pepa, la doncella, que está muy 
guapa con su delantal blanco, le pone un babador 
con unas letras bordadas que dicen: "niño ¿tienes 
hambre?„ 

— Vaya si la tengo — dijo Esgarra para sus 
adentros... y llegó, al fin, lo bueno, la sopa que hu- 
meaba en una sopera grande de plata, con un cu- 
charón. ¡Madre Santísima, lo que pesa! Juan, el 
mozo de comedor, se lo pone en las manos á Es- 
garra y éste lo hunde dos veces en el hirviente 
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caldo, sacando, junto con el líquido, unas colitas 
de cangrejos, que están pa chuparse los déos. 

— Bien te vas á poner. Esgarra— dice el mucha- 
cho; — llena la cuchara, la sopla encantado, abre 
la boca y... ¡zas! antes de catar el exquisito néc- 
tar, una bofetada de cuello vuelto de la seña Brí- 
geda le despierta de su apacible sueño, tornándo- 
le bruscamente á la realidad. 

— ¡Grandísimo pillo! ¿No m' ha dejado caer la 
criatura? Anda, anda á la escuela, escuidao, en- 
dino... 

Esgarra , sintiendo en el fondo de su aimita la 
amargura del desengaño, tomó tristemente el ca- 
mino de la escuela ; pero así que perdió de vista la 
casa paterna , fué cobrando ánimos , sacó la chi- 
rumba del bolsillo y, al mismo tiempo que la hacía 
saltar con un golpe seco de la pala, decía para su 
camisa. 

— Hoy lo he soñao ; pero pué que al año que vie- 
ne me convide de verdad Enriquito. 

Y esta esperanza borró de su memoria hasta 
el último recuerdo de sus penas. 
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LA NUBE NEGRA 



mi señora D.* Francisca , la más bondadosa de 
todas las maestras de primera enseñanza, 
era una cincuentona con ojos de ratón y cara de 
manzana, talla no muy alta, andares vivos, voz de 
órgano y maneras tan sencillas y adecuadas á su 
noble oficio, que no parecía sino que había nacido 
rodeada ya de la patolea de sus muy amados dis- 
cípulos y enseñándoles las letras del Catón , con el 
indispensable alfiler de cabeza negra. 
— Pito ¿qué letra e3 ésta? 
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— No zé — le contesta un arcángel de blonda ca- 
bellera. 

— Tulio, ¿la sabes tú? — pregunta á un querubín 
de ojos azules y serenos, que la mira de hito en 
hito. 

— Lar e corerito. 

— Eso es — repite llena de satisfacción la maes- 
tra — la del corderito. 

— ¿Y cómo se llama la del corderito? 

— Béee... — gritaron todos alegremente, seme- 
jando á un hato de recentales al salir de la majada. 

Y así terminaba la lección de lectura. 

Luego venía la música. El método de Eslava, 
repetido de memoria por cien generaciones de sol- 
fistas, se colocaba en el atril del viejo clavicordio, 
y los dedos de D.* Francisca, sentada frente al 
amarillento teclado y rodeada de sus chiquillos, 
sacaban de él las notas cascadas y quejumbrosas 
de un preludio, cuj^o acorde final era un do, sol, 
mi, do y severo, reposado, medido á compás, que 
dejaba en el alma, después de oido, una impresión 
semejante al ^hi en gracias á Dios y, con que ter- 
mina el saludo castellano. 

Y en aquel crítico instante, apenas terminado 
el preludio, á la señal que D.* Francisca hacía con 
un movimiento de cabeza , toda aquella turba , can- 
tando á grito pelado, llenaba la escuela con una 
algarabía que el mismo Wagner, diestro en sacar 
punta musical á los ruidos más informes, se vería 
apurado para poner en solfa. 

— Do miii, sol, do, soool... mi fa reee,.. — 
cantaban aquellas criaturas, pretendiendo entonar 
la clásica lección de Eslava , cuyas notas límpidas 
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y cristalinas conservamos en el fondo de los más 
dulces recuerdos de la infancia. 

Un día interrumpió el coro musical un relámpa- 
go, que produjo en la escuela momentáneos res- 
plandores de incendio, sobreviniendo luego el in- 
dispensable trueno con su tableteo, sus secos gol- 
pes de bombo y su ruido final de carro que se 
aleja, rodando por las nubes. 

Aquellos chipilindrines, recién salidos del cas- 
carón, mostraron más curiosidad que temor ante 
el fenómeno, y uno de ellos, Agapito, un moreno 
oscuro, con los ojos como carbunclos y la nariz 
respingada , dijo señalando una nube que remonta- 
ba la torre de la Catedral: 

— ¡Miá que nube más negra viene!... 

— ¡Negra! gritó D.* Francisca — haciéndose 
doce cruces seguidas en memoria de los doce após- 
toles. — No digas negra, hijo mío, di parda ú os- 
cura ; porque si llamas negra á la nube , te dirá 
Dios: '*más negra está tu alma„. 

Y Agapito, aquel moreno de nariz respingada, 
á quien el ambiente de su siglo hizo más tarde un 
escéptico , no pudo jamás desechar de su espíritu 
la impresión que le produjeron las palabras de su 
maestra, y cuando presenciaba el imponente es- 
pectáculo de la tempestad y veía rasgarse las os- 
curas nubes con los vivos fulgores del relámpago, 
en el centro de aquel nimbo de luz se le aparecía 
el Dios de Sinaí que , dominando el trueno con su 
voz, le gritaba: 

"Más negra está tu alma„. 
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EL ÚLTIMO RECURSO 



*^^0R el camino muerto de Fuentesanta á La 
Jbr Humera , va chapalateando en los barros la 
muía de D. Andrés, el más famoso médico de 
aquella tierra. Caballero y cabalgadura muestran 
á las claras estar acostumbrados á esos trotes. 
D. Andrés lleva su cabeza defendida con un pasa- 
montañas de piel de lúntriga, rodeado el cuello de 
largo tapabocas de lana, el cuerpo con vistoso 
ponche, á la nueva usanza, cerrados los costados 
por grandes botones dorados que resaltan sobre el 
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ribete azul, y embutidas las piernas en sendas per- 
neras de vaqueta; la muía lleva tapados cuello y 
cabeza con una funda de badana que no deja al 
descubierto más que los ojos. Así caminan sobre 
la húmeda llanura, cubierta de sombrías encinas, 
cuyas ramas gotean en los surcos , á lo largo de los 
cuales, sobre el agua estancada en ellos, se refleja 
un cielo invernizo, pálido y triste. 

De pronto el "chácala, chácala^ de la muía se 
trueca en el clásico "tacatacá, tacatacá^ del paso 
de andadura , denunciando el suelo firme del lugar, 
á la puerta de una de cuyas mejores casas fué á 
parar nuestro D. Andrés. Ayudóle á desmontar el 
amo de la casa, al cual el médico, apenas hubo 
echado pié á tierra y cruzado con él un breve sa- 
ludo, dijo en tono de confidencia: 

— Y ¿qué es ello, Sr. Antonio? 

— Pus ya pué V. ver, D. Andrés, que cuando se 
causa á V. el molesto^ no es pa poco mal. 

— Pero ¿quién es el enfermo? La seña Olaya, ó 
Vitor, ó... 

— Nó , señor ; la enferma es la mi Maléna. 

— ¿Magdalena? ¿aquélla mocetona? ¿la que bor- 
neó con tanta sal la pica en la boda de Ángel , el de 
la Fresneda? 

— Aquélla , sí, señor. 

— Y ¿qué tiene? 

— Tiene un entreensí, un entreensí, que se des- 
brucia, señor méico. 

El médico, que sabía á qué atenerse en lo que 
toca á los modismos de la tierra , torció el gesto y 
echó á andar mientras decía con aire y signos de 
disgusto: 
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— ¿Qué dice D. Apolinar? 

— Pus dice que es así, á móo de mal de pecho; 
pero bien sabe V. que en la familia no ha padeció 
naide de ese andancio... 

Entraron en la amplia cocina , caldeada y casi 
alumbrada, porque la luz del cielo era poca, por 
la alegre llama de un brazado de carrascos que ar- 
dían y chisporroteaban en el hogar. En uno de los 
escaños cercanos á éste, rodeado el cuerpo de al- 
mohadas y las piernas con una manta de vivos 
colores, estaba la enferma : una muchacha alta y de 
facciones finísimas, éstenuada por la fiebre; un 
cerco morado rodeaba sus grandes ojos , á los cua- 
les, de cuando en cuando, daban brillo siniestro las 
llamaradas del hogar. La madre , consumida por 
la pena, tenía entre las suyas las delgadas manos 
dé la enferma, y Victor, el hermano, la ofrecía 
una cucharada de caldo. 

— No puedo... ¡ah!... no puedo... Victor... ¡ah!... 
no te empeñeS; galán... ¡Virgen del Cueto, déja- 
me morir en paz!... ¡Ah!... ¡ah!... ¡ah!... — y ace- 
zaba con angustias de muerte. 

— ¿Qué te pasa, Malena? dijo el médico clavan- 
do en ella sus ojos inteligentes. 

— No sé... no sé... Un acezo y un ahogo cuando 
acabo de toser... y... aluego... una fatiga... 

— Pues hija, hay que hacer algo por curarse, 
porque eso no es bueno. 

— ¡Güeno será... cuando han ido por usté! 

— Y ¿quién te dice que vengo por tí? Si hubiera 
sido por verte bailar una pica , pero para oirte to- 
ser, morena, no hubiera yo andado tres legua§ 
con este tiempo. 
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Según hablaba se iba despojando de sus abri- 
gos y los colgaba á secar cerca de la lumbre ; ca- 
lentóse después las manos, se las frotó, y sentán- 
dose en una silla á los pies de la enferma: 

— A ver esa mano ; las mías ya no te darán frío 
— le dijo. 

La enferma extendió su mano, que el médico, 
más que pulsar, estrechó entre las suyas. 

— Las tienes frías, muchacha. 

— Como siempre, D. Andrés —dijo la madre 
suspirando — como siempre... 

— Pero, ¿qué le ha pasado á esta buena moza 
para torcerse tan de repente? 

— Y, ¿quién lo sabe? contestó la madre; desde 
hace cuatro meses le entró una malinsosis y ca día 
más amodorra y más ahilaina, y más triste, y 
más... ¡Virgen Santísima del Cueto! — y se echó 
á llorar á lágrima viva. 

— Calma , dijo el médico tratando de infundir al- 
guna esperanza; ahora me lo va á decir todo este 
corazoncito. Y sin moverse del asiento^ abrió el 
justillo de la muchacha y aplicó el oido al seno des- 
cubierto. 

Hubo unos momentos de silencio, al cabo de los 
cuales, el médico, en cuyo rostro se dibujaba una 
gran contrariedad, preguntó á la enferma: 

— Oye tú, muchacha, ¿sabes lo que dice éste? 

— Ya poco le queda q' icir, D. Andrés, respon- 
dió aquélla suspirando. 

— ¿Poco? Pues á fé que querer todavía quiere. 

— Unas miajas — dijo la enferma , animándose 
momentáneamente. 

»— Pues hija, si tadía le quieres — dijo la madre 
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interviniendo — que no te quede por deseo, que tus 
padres ya no te niegan ná. 

— |¡A...ho...ra...!! murmuró entre dientes la 
hija , y dejó caer el cuerpo inanimado sobre la ca- 
beza del médico. 

Este se incorporó con cuidado y, colocando el 
cadáver sobre las almohadas, dijo tristemente: 

— ¡ Hemos llegado tarde , seña Olaya ! 
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DECLARACIÓN 



/T\ ADRE, me dé usted un moquero limpio — gri- 
A-La tó José Antonio desde lo alto del carro. 

— Pero^ hijo — contestó la tía Eusebia en tono 
de reconvención cariñosa — ¡si no hace ocho días 
que te di el que tienes ! Los mozos de agora vais 
sacando unas modas de pirdición. No eran asín los 
de antaño, que entadía gasta tu padre el que yo le 
lavé de novia. 

— Pus, al respetive, guardaré el que usted 
me dé. 
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— ¿A quién se lo vas á dará lavar? ¿ala tísica 
de la molinera? 

— U á otra cualisquiera. 

La seña Eusebia entróse en la casa, y momen- 
tos después, saliendo de nuevo al portón, tiró á su 
hijo un pañuelo blanco que trascendía á membrillo. 

El mozo lo guardó cuidadosamente entre el 
cinto, y, tendiéndose boca abajo sobre los costa- 
les, aguijó á los bueyes, que arrancaron sonando 
los grandes esquilones pendientes de anchos y ri- 
beteados collares. A la salida del pueblo tomaron 
por la rodera molinera, derechos á la aceña del 
Aliso , famosa en todos aquellos lugares por la bon- 
dad de, la molienda, lo módico de la maquila y lo 
guapo y desasquerado de la hija del señor Roque , 
el aceñero. 

A lo largo de la arenosa rodera avanzaba el 
carro perezosamente. José Antonio se incorporó so- 
bre los codos y recreó sus ojos en el hermoso pa- 
norama que tenía ante ellos: primero los viejos 
viñedos, con las añosas cepas retorcidas y los sar- 
mientos adornados de pámpanos de color amaran- 
to; más lejos las frondosas y sombrías alamedas 
que bordean el río; después los piélagos de las ace- 
ñas, bruñidos espejos festoneados de hierba otoñi- 
za, y, en último término, como telón de fondo, los 
azulados arribes de la orilla opuesta, cuya oscura 
silueta se destaca sobre un cielo transparente. 

José Antonio, sin darse cuenta, rompió á can- 
tar, con la misma inconsciente melancolía que los 
pájaros gorjeaban en las lejanas alamedas: 

Pu-ña. . .dero de pelras, 
ho-ji-ta d* oroooo. . 
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111 * ha cía - va - do en el pecho 
la-que-yo a-do-roooo. . . 

Así, cantando, cantando, con el ritmo monóto- 
no á que servía de compás el traqueteo del carro, 
llegó á una fuente que cerca de la aceña brota so- 
bre un pequeño estanque. Arrodillada al borde de 
éste se hallaba Felisa la molinera, una moza sana 
y robusta, con un cuerpo más gracioso que esbelto 
y una cara en que trascendían todas las sales pi- 
cantes de una naturaleza juvenil, llena de fragante 
exuberancia. 

— No te daba aquí — díjole José Antonio paran- 
do el carro. 

— Ni yo á tí tampoco ~ contestó la muchacha, 
volviendo la cara encendida por el rubor y anima- 
da por la alegría. 

— ¿Y qué haces, que ni siquiá te remangas los 
brazos pa lavar? 

— No tengo ya qué. 

— Ahí te vá ese moquero. 

— ¿Moquero á mí? ¿ Y á motivo de qué? 

— ¿A motivo de qué? — repHcó el mozo tirándo- 
se del carro — A motivo de que ca vez te quiero 
más. Y arrodillándose cerca de ella, y cogiéndola 
de la cintura, añadió apuntando al estanque: 

— Mira cómo el agua nos ajunta, galana. 

— Pus mira como nos desapara — contestó la 
muchacha, forcejando por desasirse. 

— ¡Desapararnos! ¡quiá! ¡mientras los mis bra- 
zos no manquen!... 

— Déjame lavar, José Antonio. 

— ¿El mi moquero , prenda? 

— El tu moquero. Pero déjame en paz... 
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Y así , por modo tan breve y expresivo , se echó 
el nudo entre aquellas dos almas, que José Anto- 
nio, para que no todo fuese espiritual y simbólico, 
quiso sellar y selló con un mordisco en la mejilla 
de Felisa , que le supo como si mordiese en la tersa 
piel de una sazonada y olorosa manzana. 
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KL MONDONGO 



eL tío Manuel sacó á la puerta lo necesario 
para el sacrificio : el tajo de encina acanala- 
do en el centro, el barreñón para la sangre, la 
paja para el chamusco y el recién afilado cuchillo; 
la seña Rita , Antonia y Josefa lucían mandiles y 
mangos de lienzo casero, y hasta José Pedro y el 
tío Manuel se habían provisto de semejantes 
prendas. 

Por el portón de la casa salía á la calle cierto 
olorcillo picante á especias y cebolla, característi- 
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co de los mondongos; la chimenea humeaba como 
en las grandes solemnidades, elevando sobre el 
bermejo tejado un penacho de gala, que el viento 
extendía horizontalmente ; el sol se quebraba en los 
charcos helados del arroyo, en el reluciente cuchi- 
lló, en el vidriado del barreñón y, sobre todo, en 
los ojos negros de aquellas dos morenotas. 

— Estaisus con cudiao — dijo el tío Manuel entre- 
abriendo la puerta del corral — y apernai al jaro, 
que voy á soltarlo. 

Al abrir la puerta apareció el jaro; un cebón 
catorceno, tambaleándose sobre las finas pezuñas , 
enseñando la geta y la enorme papada y los sonro- 
sados lomos y los rasos y abultados jamones, entre 
los cuales sobresalía el rabinche retorcido como 
una culebra. Apenas pasó el umbral, José Pedro le 
echó mano á una pata, y el grandísimo cerdo (con 
perdón sea dicho) comenzó á lanzar por aquella 
boca tales gruñidos , que á no ser por lo crítico y 
justificado de la ocasión , habría que decir que el 
animalito se pasaba de raya. El tío Manuel acudió 
á cerrar los registros de aquel órgano estridente, 
echándole mano á la geta, y ayudado de la familia 
tendió sobre el tajo la víctima propiciatoria; em- 
puñó luego el cuchillo, y después de elegir bien el 
sitio en que había de herir, hundiólo sañudamente 
en la blanda papada de la cual brotó un raudal de 
sangre humeante que Josefa, con garbo y san- 
dunga, meneaba sin parar en el fondo del barreñón. 

Poco á poco los gruñidos del animalote fueron 
debilitándose y descendiendo de lo sobreagudo á lo 
grave, terminando en un ronquido apenas percep- 
tible. 
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— Ya está — dijo el tío Manuel. 

Josefa echó un paño blanco sobre el barreño, y 
colocándolo sobre su cabeza entró en la casa; los 
demás, cargando con el interfecto ^ lo tendieron de 
largo á largo en el suelo, y luego de cortarle mo- 
rros, orejas, pies y rabo, le colmaron de paja, que 
á poco ardía caldeando por algunos momentos el 
frío ambiente. 

Los chicos de la escuela , para los cuales habían 
sido llamamientos los gruñidos de la víctima, com- 
templaban llenos de curiosidad el cruento sacri- 
ficio. 

Pedrín, el hijo del vinculero, se calentaba en 
redondo, dando vueltas delante de las llamas, y 
José Antonio, el de la Justa, le guiñaba el ojo di- 
ciéndole : 

— ¡Güenos somarros tendrá el defunto! 

— ¡Y mejores chicharrones! 

— Corlan, pus ¿y las morcillas? 

— ¿Me da usté la vejiga p'acer una zambomba, 
tío Manuel? 

— Lo que vus voy á dar, si no sus vais picando, 
es una pata en las ancas á ca uno. 

Roque, el mozo grande del herrero, que corte- 
jaba á Antonia , la hija menor del tío Manuel, pasó 
por allí con una azuela al hombro, como quien sale 
al campo, y parando ante la hoguera, ya casi ex- 
tinguida, dijo al tío Manuel. 

— Si algo s'ofrece , mande usté. 

— Déjalo: ya nos desenrearemos — contestó el 
interpelado entre dientes. 

— Traiga usté la escoba, replicó el mozo. 

Y cogiéndola , empezó á barrer el ardiente res- 
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coldo de los lomos del cebón que, ya limpio, pare- 
cía una masa informe. 

Roque cogió entonces un cuchillo , y después de 
suavizarlo en la bruñida cheira , comenzó el raspa- 
do de la piel ennegrecida, que iba soltando gran- 
des escamas y dejaba al descubierto el blanco y 
sonrosado tocino Luego vino la autopsia, que el 
tío Manuel y Roque hicieron con el cuidado de los 
más diestros operadores, dejando al fin el canal 
descubierto y sostenido por dos palitroques, des- 
pués de sacar de él las calientes entrañas. 

Y á casa con todo, y tras de todos Antonia, car- 
gada con los últimos artes y y tras de Antonia, 
Roque, que la llama delicadamente la atención, 
dándola un pellizco en lo blando. 

— ¿Qué quieres? — dice ella , arqueando la airosa 
cabeza. 

— ¿Entro? 

— Entra. 

Y Roque, encogido de vergüenza, penetra en 
la obscura cocina y se queda á un rincón. 

Antonia, regazándose los mangos, hundió los 
torneados brazos en la gran artesa de pan reblan- 
decido, mezclándolo con la espumosa sangre. De 
cuando en cuando descansaba, y levantando la ca- 
beza miraba sonriente á su novio, mientras escu- 
rría de sus manos la roja masa. 

— Me canso, dijo una vez, y aún falta que rebu- 
jar la cebolla. 

— Yo te ayudaré , dijo tímidamente Roque. 

Y después de lavarse bien las manos, comenzó á 
echar envuelzas de cebolla picada sobre la masa de 
las morcillas, que continuaba revolviendo Antonia. 
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— Paece que lloras, dijo ésta á su novio. 

— Una miaja , contestó él guiñando los ojos por el 
picor de la cebolla. 

— ¡Pa qué poco servís los hombres! al momento 
se os vienen las lágrimas... 

— Si no estuviera aquí tu madre, yo te diría si 
sirvo pa poco ó pa mucho — murmuró Roque en 
voz muy baja. 

La seña Rita, como si le quisiera dar gusto, 
salió en aquel instante de la cocina , y los dos no- 
vios se encontraron solos frente á frente , con las 
caras encendidas por el esfuerzo y animadas por la 
emoción. 

— ¿Y ahora? dijo él. 

— Estáte quieto, ó te unto — respondió ella , sos- 
pechando sus intenciones. 

Roque sujetó las manos de la moza dentro de la 
artesa, y alargó la geta buscando los rojos labios 
de Antonia... 

En tal situación , y ''con las manos en la masa„, 
sorprendióles la seña Rita , la cual, dirigiéndose al 
mozo, le dijo secamente: 

— Lávate las manos, Roque, y vete pronto, que 
este mondongo se acabó para tí. Tan sinvergüenza 
eres tú, como tu padre cuando era mozo. 

Antonia lloraba hilo á hilo, y Roque, después 
de lavarse sin rechistar, salió mohíno de la casa. 
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EL ALGUACIL ALGUACILADO 



BROMA CHAKRUNA 



.^J^OR la ancha carretera, más que débilmente 
X^ alumbrada por la luna, envueltos en amplios 
capotes y medio dormidos, caminábamos sobre 
nuestras cabalgaduras que, lenta y perezosamente, 
nos llevaban á la feria de Salamanca , cuyas fiestas, 
entonces como ahora, eran famosas en veinte le- 
guas á la redonda. 
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No era aún la del alba, cuando sentimos tras de 
nosotros el acompasado machaqueo que producía 
sobre el firme el paso de andadura de una muía 
que, pocos momentos después, dando alcance á 
nuestros caballos, nos presentó, jinete sobre ella, 
al más vistoso , locuaz, alegre y dicharachero de to- 
dos los charros nacidos bajo el diáfano sol y sobre 
el llano y feracísimo terruño de la Armuña sal- 
mantina. 

— Güeñas nos las dé Dios, caballeros, ú lo que 
seáis — dijo el charro medio cortés, medio zumbón, 
con tonillo propio de quien va de fiesta y quiere 
comenzarla con alegre coloquio. 

Yo, medio dormido, apenas contesté. Mi com- 
pañero de viaje, un viejo militar solterón recalci- 
trante, hombre divertido s¡ los hay y como tal dado 
ala broma, abrió desmesuradamente los ojos, se 
desperezó á sus anchas y mirando de hito en hito 
al recién llegado, le dijo con voz campanuda y so- 
chantrosa: 

— Malas te las dé á tí, grandísimo charro, el 
mismísimo demonio, por haber venido á despertar 
en su dulce sueño á los dos más grandes ladrones 
de tierra del vino. 

— ¡Ladrones!— dijo el armuñés riendo — más bien 
parecéis señoritos del pan pringao que ladrones. 

— Señoritos ¿eh? pues mira— y le mostró las 
pistolas que llevaba en el arzón de la silla ; si en 
lugar de ser un pobre charro fueras un feriante 
rico, ó habías soltado ya la mosca ó te habías tra- 
gado el embutido de estas morcillas. 

— ¡ Con que probé ! — replicó el otro algo amos- 
cado y tomando á broma las amenazas — púa ser 
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que tenga más posibles que vusotros. Probé seré, 
pero á la feria voy á gastar una onza de oro en 
los toros , en el figón , en el treato y en mercar á la 
mi tía y á las mis hijas , artes pa el día de San 
Miguel. 

— ¡Onza de oro! No estás tu mala onza; como 
no sea de roña y de miseria. 

No necesitó más el vanidoso charro para salir 
de sus casillas y, soltando con presteza el alzapón 
y metiendo trabajosamente mano en el estrecho 
bolsillo, sacó, á fuerza de tirar, un hermoso ver- 
derón. Sin soltarlo de la mano y con ella en alto, 
gritó á su interlocutor: 

— ¡Con que roña, con que miseria! Pus mialá 
qué roñosa y qué miseriosa. Pero cudiao, no te la 
ejo no sea que te engarañes y no puea dimpués 
desengarabitarte los déos. 

No quiso oir otra cosa el zumbón del militar 
para jugar al armuñés una de las suyas. Y dicien- 
do y haciendo, al mismo tiempo que obligaba á gi- 
rar rápidamente á su caballo por detrás de la muía 
del armuñés, dejando á éste entre aquél y el mío, 
me gritaba con voz de trueno : 

— Sujétale tú por ese lado. 

Lo rápido del movimiento , no dio tiempo al em- 
bromado para defenderse y quedó como petrifica- 
do , con la mano en alto y el semblante descom- 
puesto , mostrando en toda su apostura ese temor 
excesivo que, traspasando los límites de lo justo, 
alcanza los caracteres de lo grotesco y lo ridículo. 

Con ademán violento arrancó el militar el ver- 
derón de la cerrada mano del armuñés y, corriendo 
codiciosamente el anillo á lo largo del tejido torzal 
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y metiendo mano por la abertura, sacó en ella una 
onza... de plata. 

Fué de ver entonces la escena muda que paisó 
entre bromista y embromado. 

Aquél, mirando á éste altivo y desdeñoso, con 
la moneda en la mano; éste, medio derribado sobre 
el aparejo, avergonzado y pesaroso. A la legua se 
comprendía que la herida del armuñés* más que 
en el bolsillo, estaba en la vanidad, mortificada por 
el descubrimiento de aquel picaro duro. 

— ¡Si tan siquiera me hubiesen robao una onza! 
— decía para sus adentros. 

Puso fin á la grotesca escena mi compañero de 
viaje, quien, guardando cuidadosamente la mone- 
da en el verderón , se la entregó á su humillado 
dueño, pronunciando pausada y sentenciosamente 
estas palabras: 

— Toma, morralón, toma tu dinero y para otra 
vez mira lo que haces, porque has podido perder á 
dos hombres por un miserable duro. 

El interpelado cogió su bolsillo y el interpelan- 
te, después de una pausa, añadió: 

— Pero ya que nos has abierto el apetito con lo 
de la onza , bueno será que nos digas dónde pode- 
mos dar un golpe para saciarlo. 

Un ligero temblor hizo sonar las espuelas del ar- 
muñes, quien, sin casi desplegar los labios, con- 
testó: 

— Yo no soy de esos tratos. 

— ¿Con que no eres de esos tratos , eh? — le re- 
plicó el militar. — Y luego, inclinándose sobre la 
silla, depositó en voz baja y mefistofélica, estas pa- 
labras en el buzón auricular del embromado : 



Digitized by 



Google 



129 



— Vamos, que si yo te llevase donde lo hubiera 
puede ser que no hicieras ascos á esas onzas de oro 
que quieres y no tienes. Echa adelante, señala una 
casa de ese pueblo y no una , cien onzas te prometo. 

Nüévo temblor más perceptible que el primero, 
cogió al rústico de la cabeza á los pies; dudó un 
instante , pero al fin la hombría de bien se impuso 
y contestó: 

— Yo soy ya viejo. Eso allá á los de tu tierra, 
que les nacen los dientes en el oficio. 

— Veo, mal charro, que no sirves más que para 
aparentar con lo que no tienes; que no sabes bus- 
carte lo que te falta y que no mereces la honra de 
ir en compañía de dos hombres capaces de arrasar 
la feria de Salamanca. Echa atrás, mala sangre, 
y no vuelvas á juntarte á nosotros — gritó el mi- 
litar. 

El charro, mohino y cabizbajo, sin decir oste ni 
moste, fué acortando el paso de su cabalgadura , y 
nosotros , apenas alejados de él , soltamos la conte- 
nida risa y dimos comienzo á las alegrías de la fe- 
ria salmantina, inaugurándola, á tiempo que apun- 
taba el alba , con una diana de estrepitosas riso- 
tadas. 

Aún no habíamos dejado de reir, porque la risa 
parecía inacabable , cuando puso término repenti- 
no á nuestra hilaridad una numerosa cabalgata de 
charros que, sin darnos tiempo para decir esta 
boca es mía, nos rodeó, desnostando al militar pri- 
mero y después á mí y atándonos á ambos, frente 
á frente , á dos negrillos de los que bordean la ca- 

9 
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rretera. Era de ver la morisca algazara de aque- 
llos hombres , mientras daban cima á su fechoría. 
Uno decía, mientras sujetaba los brazos del mi- 
litar contra el árbol: 

— Ahora si que no te irás, grandísimo ladrón. 
¿Eres tú el de la onza? Pus la vas á soltar de suor 
y con las setenas. En broma lo hicistes, pero te ha 
de rechinar el sol en los mesmos sesos. — Y así era 
cierto, porque el sol se los caldeaba del todo. 

Otro, con aire de fiel de fechos, jorobado y con 
la nariz larga , maliciosamente torcida á la izquier- 
da, me rezungaba á mí, diciéndome con voz zala- 
mera mientras apretaba las ligaduras: 

— Vaya con el señorito, quererse bulrar de un 
probé charro. ¿Si creerás tú, gran misinguín, que 
los charros no tienen el ombligo atao como vu- 
sotros? 

Sin bajarse de ella, altivo, arrogante, incon- 
mensurable, el charro de la muía contemplaba su 
obra y dictaba disposiciones para su mejor ejecu- 
ción. Cuando la vio terminada se quitó el ancho 
sombrero y, sonriendo de un modo insultante de 
puro canallesco, nos dijo: 

— Quedaisus con Dios, que nusotro§ no quere- 
mos ajuntarnos con ladrones de mala muerte. Si al 
golver de la feria cuelo por aquí, acaso sus traiga 
un vaso de agua con azucarrillo pa que sus pase 
el sofoco. 

La caba^gata se puso de nuevo en marcha y 
desapareció bien pronto de nuestra vista. Yo le- 
vanté la mía y pude ver la triste figura de mi com- 
pañero, á quien la contrabroma tenía desesperado, 
al mismo tiempo que el sol le derretía la mollera. 



Digitized by 



Google 



131 



El martirio, aunque le hiciese largo lo molesto 
de la situación, duró poco en realidad. No habían 
pasado cinco minutos cuando otro grupo de pasa- 
jeros, de los muchos que transitan en tal época 
por aquellos lugares, nos puso en libertad, sin 
otras consecuencias que el agudo dolor que las li- 
gaduras dejaron en los brazos y la vergüenza que 
el recuerdo de la aventura suscitaba en el ánimo. 

Antes mártires que confesores, dijimos nosotros, 
y hasta hoy, después de veinte años , no ha habido 
quien logre explicación satisfactoria de aquel se- 
cuestro , que fué inmediatamente del dominio pú- 
blico. 

Ni entre nosotros mismos se volvió á hablar de 
ello. 

Hace pocos días , encontrándome con el militar 
en un círculo madrileño, le invité á venir á la feria 
y él me contestó, recordando la aventura: 

— No volveré á tu tierra, mientras no sepa que 
aquel armuñés está haciendo adobes debajo de 
ella. 
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LOS HIJOS DEL TÍO REJERO 



eN calcetas, con los pies desnudos, sin cinto y 
con la morena camisa de lienzo casero salien- 
do por encima del alzapón , el tío Blas el Rejero 
ahechaba cuidadosamente el trigo de la renta en 
el portal de su casa que, aun siendo amplio, apenas 
sí bastaba á contener los repletos costales. 

— Deo gracias — dijo asomado al portón el maes- 
tro del pueblo. 

— A Dios sean dadas — contestó el tío Rejero. 
Y el recién llegado, sin más cumplimientos^ se 
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encaramó sobre un costal, tomándolo á guisada 
asiento. 

^ ¿Qué trae por acá el señor maestro? — pre- 
guntó el ahechador, y sacudiendo airosamente la 
zaranda elevó el trigo hasta el techo, recogiéndolo 
después sin perder un grano. 

— Pues, para no andar con rodeos — dijo el 
maestro — vengo á tratar de los estudios de Benja- 
mín, su hijo de usted, que, no agraviando á nadie, 
me parece que no debe usted enviarlo á Salaman- 
ca, porque... la verdad... no sabe lo suficiente, y 
aunque yo trabaje... 

— ¡Otra que coino! pus si no sabe, que vaiga á 
Salamanca — dijo vivamente el rústico. Y acriban- 
do en redondo, rodaba el cereal por los bordes de 
la zaranda como si fuera oro líquido. 

— Lo peor — replicó el maestro algo amoscado 
— es que Benjamín ni sabe aquí, ni aprenderá en 
Salaipanca , ni en sitio alguno. Algo más vale José, 
y le tiene usted todo el santo día agarrado á la 
mancera. 

— Claro está que le tengo; por eso, porque vale 
más, porque es juerte y desenroUao, y tié jijas pa 
too. El otro probé, siempre á la vera de su madre , 
sainando por las narices ó de viga erecha en los 
paramentos de la iglesia. ¿Qué quié usté que haga 
de ese escuerzo, como no sea un señorito? 

— Pero tío Blas , venga usted acá — contestó el 
otro con aire persuasivo — si es que á Benjamín no 
solo le falta la salud, sino la inteligencia. 

— ¡ Otra te pego ! — replicó el tío Blas — ¿con que 
no tié inteligencia? ¿Y qué inteligencia se nesecita 
pa ser señor? Bien poca tiene el mi almenistraor, 
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que no destingue un güe de uñ toro, y mié usté 
cómo me trae mientras él s'atusa los bigotes en el 
casino. Y lo que es pa esas cosas, el mi Benjamín 
no marra dos veces. El otro día estuvo aquí de caza 
el marquesito de la Enjará , y traía unos mejunges 
pa blanquear los dientes y otros pa sahumarse la 
ropa... Pus alistante le pescó el chico Taición, y 
dende que se jué no para de ref rotarse la entaura 
y la tié ya más blanca que un carbonero. To Tarte 
tié de señoritín, manque sea mala comparanza... 

— Esas son argucias — interrumpió el maestro. 

— ¿Arguncias? — contestó el labriego, levan- 
tando la criba á la altura de la cabeza — verdá , 
como este trigo rollizo y sano que está caendo. Y 
se gozaba en aquella lluvia de granos que iba acre- 
centando el muelo en que tenía hundidas las 
piernas. 

Echó después las granzas en un costal , dio de 
beber al maestro y bebió él de un jarro que á la 
mano tenía sobre el vasar, y luego, llena de nuevo 
la zaranda, volvió á su trabajosa faena. 

Pasado un rato de silencio, el maestro reanudó 
el coloquio. 

— Tío Blas, usted está obcecado; piénselo usted 
bien. De sus hijos de usted, José es el que puede 
hacer algo en Salamanca. 

— ¿Dónde irá el güe que no are , y dónde irá el 
mi José que no trabaje como un güe , señor maes- 
tro? El mi José es una güeña finja, too carne ma- 
gra, too verdad; y si va á la ciuá, cualquiá cosa 
que haga será arar, porque ese es su genial , y hay 
en la ciuá gente que ara y gente que recoge; y de 
arar, vale más arar en el campo, al aire libre, que 
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no trabajar, sin sol y sin aire , en aquellos tugurios 
enfermizos. Y el mi Benjamín es el viciversa de su 
hermano: tié asco á too lo que sea trabajo, y to- 
cante á lo del señorío, no le faltan más que perras, 
y él se las buscará cuando tenga una carrera. 

El maestro hizo aquí un signo de desconfianza, 
y el tío Blas, parando en seco el zarandeo, le dijo 
á gritos: 

— Recoino, pus no sería el primero ni el segun- 
do que empiézase por mozo é cesta y concluyese 
arrastrao en belranga; que muchos casos se han 
visto y de este mesmo pueblo algunos. Y no hable- 
mos de inteligencia, porque más bruto que D. Al- 
bundio no le pare madre, y hoy apalea las onzas, 
y D. Locadio, el que se puso ogaño pa senaor, no 
tié más que gramática parda y maturrangas de 
raposa vieja. 

A este punto llegaba cuando paró á la puerta 
un carro cargado de harina , arrastrado por dos 
buej'^es que sonaban sus grandes esquilones. De un 
salto se arrojó al suelo uno de los dos mozos que 
venían sobre los costales; el otro descendió co- 
giéndose á una de las ruedas. 

— Veloilo usté — dijo el tío Blas , soltando la za- 
randa : el uno se tira , el otro se agarra pa no es- 
bruciarse. 

— Padre — dijo José , que era uno de los mozos 
— me venga usté á desencañar los costales, que 
Benjamín no puede. 

— ¡No pué ! — repitió el tío Blas , poniéndose en 
jarras delante del maestro — ¿Lo ve usté? ¡ No 
pué! ¿Qué quiere usté que haga con él, más que 
hacerlo deputao, senaor, prestamista ú marqués? 
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— ¿Y el otro? — dijo el maestro suspirando , por- 
que se malograse aquella esperanza de la ciencia. 

— El otro... 

En tal instante se oyó á la mujer del tío Blas 
que cantaba en el cernedero el conocido estribillo: 

" Yo le quiero labriego , 
labriego yo le quiero. . . „ 

'— ¡Ya ve usté lo que contesta su madre — dijo 
el tío Blas alegremente. Y saltando al deshojado 
del carro, empezó á desencañar los costales que 
José iba trasladando á la tina del cebo sobre sus 
robustas espaldas. 

Mientras tanto Benjamín, con un trozo de es- 
pejo en una mano y un estropajo en la otra, salió 
á la puerta de la calle frotándose los dientes. 

El maestro, agarrándole por el cogote, le llevó 
camino de la escuela, mientras el tío Blas, desde 
lo alto del carro, le gritaba en tono zumbón : 

— ¡Señor maestro, del agua vertía, alguna co- 
gía! Sáquemelo usté pa menistro... 
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AL REMUDO 



*-/^ OR el camino de la Humera á San Grigelmo, 
,-br escotero y á buen paso, caminaba Prudencio, 
el ropero de casa del amo Felipe el de la Herrum- 
biosa. Iba al remudo, frase sacramental en la que, 
amén del cambio de ropa interior, se comprenden 
otra porción de cosas y, muy principalmente , la 
grata estancia de unas horas al lado de la familia, 
cuando .el que va á remudarse es hombre casado, 
y el dulce y regalado coloquio con la novia cuando 
es mozo barragán, 
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Prudencio (Pudrencio, si fuésemos á llamarlo 
como le llamaban los más) era soltero, y como tal, 
rijoso de condición y dado á las mozas un si es no 
es más de la cuenta. 

Y esta cualidad saliente de su carácter se de- 
jaba ver en el atavío dominguero de su persona, 
en que resaltaban los más delicados presentes fe- 
meniles: en el escote del chaleco, le había bordado 
con oro las iniciales Josefa, la del tío Tripita; el 
tapabocas llevaba otras iniciales de á palmo , he- 
chas con abalorios y felpillas por Colasa, la del tío 
Tomé ; el deshilado del camisón , era regalo de Au- 
rora , la del tío Polinar, y la cadena de la muestra 
estaba trenzada con pelo de los rizos de María An- 
tonia, la de la tía Beltr aneja, Y á esta Beltra- 
neja , que era , á la sazón , la que reinaba en su 
albedrío, dedicaba el mozo todos sus pensamientos 
durante aquella caminata á través de los montes, 
la víspera de San Juan. 

— Va á ser mentao el ramo de Antonia la Bel- 
traneja, se decía. En cuantis llegue á casa cojo la 
destrala , me voy al huerto de la tía Eusebia y cor- 
to aquel guindo que tiene tanta copa, cargo con él 
y lo planto á la vera de la ventana de la mi María 
Antonia. ¡ Y que no va á aparentar el mi ramo 
cuando, entre las hojas y las guindas, asomen el 
pañuelo de seda, los hilos de aljófar, las rosquillas 
y los carambelos!... 

Y cuando ella, al emparecer, abra la ventana 
y lo vea , ¡ Virgen del Cueto ! ¡ qué respingo va á 
dar, la querida! Y yo estonces, dende lejos, le can- 
to una tona y ella contesta al reclamo tosiendo con 
una tosina mu galana, como si juese una cogorniz 
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en celo, y yo estonces m' acerco y la pido una fror 
de la su boca , y á ella se la sube la color y me la 
da y yo la cojo y... 

A este punto llegaba Prudencio en sus medita- 
ciones, cuando dio de narices, pues era noche ce- 
rrada, con las tapias del lugar. Entróse por él, y 
después de andar buen trecho á lo largo de las ca- 
lles, cuyo silencio apenas era turbado por el ladri- 
do de los perros ó el jigeo de los mozos , llegó á su 
casa, y apenas llegado, comenzó á poner por obra 
su atrevido pensamiento. 

Lo primero fué coger la destruía , una destra- 
ta recién agusá que cortaba un pelo en el aire y 
dirse al huerto de la tía Eusebia con todo género 
de precauciones, hurtando las vueltas á los mozos 
que rondaban por el pueblo y que de cuando en 
cuando se agasajaban unos á otros con peladillas 
como puños; cuando, salvada la cerca , se vio en 
el huerto, fuese derecho al árbol elegido, y mirán- 
dolo con cariñosa delectación , se echó para atrás 
con el garbo del diestro que se dispone á dar una 
gran estocada , escupióse las palmas y empuñando 
el hacha... ¡ah! hendió el tronco por un costado 
hasta el mismo corazón; otros cuatro tajos y el 
guindo se desplomó sobre él , que recibiéndolo en 
sus brazos robustos y sudando á chorros por el 
esfuerzo, lo llevó trabajosamente hasta la cerca y 
lo estribó sobre ella. 

— Ajajá, ya eres mío, galán — dijo mirando al 
árbol y limpiándose el sudor de la frente con las 
mangas del camisón; — pero ¿y ahora para saltar 
la parede? — preguntóse contrariado por el temor 
de que sus fuerzas no pudieran llegar á tanto ; al 
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pronto desmayó, pero venció su desaliento el re- 
cuerdo de la Beltraneja , que le ofrecía entre sus 
frescos labios una rosa de cien hojas y, abrazán- 
dose con el guindo y luchando con él á brazo par- 
tido, lo elevó sobre la cerca y lo dejó caer del otro 
lado. 

— Gracis á Dios — exclamó el mozo sacudiendo 
la sangre de unos arañazos que en las manos había 
sacado de la refriega. 
—Ya tienes ramo, María Antonia. 

Y así era verdad que lo tenía, pues es el caso 
que cuando Prudencio , sudando la gota gorda y 
derrochando pulsos , llegó cerca de la ventana de 
su amada, vio plantado frente á ella el ramo ma- 
yor y más vistoso que habían contemplado ojos 
humanos en toda la charrería: un verdadero árbol 
con un tronco tamaño como el cuerpo de un hom- 
bre y una copa al respetive, colmada de todo lo 
que hay de bueno en el mundo. 

Prudencio, al verlo, sintió que toda la sangre 
de sus venas se le agolpaba en la cabeza y que to- 
dos los esfuerzos y fatigas le pesaban sobre las es- 
paldas como un costal de garrobas y, vacilando 
sobre las piernas, caj'^ó al suelo abrazado con su 
ramo. 

Cuando volvió en sí , la luna alumbraba la ven- 
tana de la Beltraneja^ ante la cual, el gran ramo^ 
lleno de adornos, parecía un árbol nacido allí. 

El pobre mozo , con el alma llena de sana amar- 
gura, sin mezcla de odios ni deseos de venganza, 
comparaba aquel presente con el suyo, que tantos 
esfuerzos le había costado llevar: y reconocía que 
^ra mayor; — más grande y más adornado que el 
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mío — pensaba tristemente — pero no, no lo ha 
podido traer un hombre solo — añadía consolándo- 
se con la idea de que su esfuerzo no había sido su- 
perado por nadie. 

De estos pensamientos le distrajo el ver que, sin 
darse cuenta de su presencia , un hombre se acer- 
caba á la ventana sonando las espuelas y los boto- 
nes de plata. 

— I Me valga Dios! murmuró Prudencio; si es el 
mi amo, ¡probé María Antonia I güen gavilán te 
ronda el nío. ¡Habráse visto hombre más arbo- 
lario ! 

Felipe , el de la Herrumbiosa , el amo ó el hidal- 
go de la Herrumbiosa, que de los tres modos se le 
llamaba, era un mocetón alto y esbelto como un 
aciprés^ majo si los hay, y rumboso hasta donde 
puede serlo quien viene de casta de gente ahorra- 
dora y económica ; algo tenía de gavilán según lo 
aficionado que era á las palomas, y á no ser por la 
fama de su valor, probado en diversas aventuras 
y lances, acaso no las contara tan felices. 

Tenía entonces puestos los ojos , por no decir 
las garras, en María Antonia la Beltr aneja, moza 
garrida y sana, en la cual trascendía, con todos 
los aromas campesinos, el alma sencilla de las gen- 
tes de aquellas gañanías. 

El de la Herrumbiosa , así que llegó, dio con los 
nudillos en las hojas de la ventana, las cuales, al 
abrirse, dejaron ver la cara de la Beltr aneja, no 
menos fresca ni arrebolada que los amaneceres 
que comenzaban á teñir el^lejano horizonte. 

— Anda, hija, qué ramo — dijo ella, y soltó una 
risotada en escala cromática, cuyas notas puras y 
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cristalinas envidiarían, no ya las divas, sino los 
propios ruiseñores. 

— Pa tí es, rojeta, dijo el hidalgo acercándose. 

— ¿Pa mí? Es mucho ramo ese pa tan poca pre- 
sona. 

— ¡ Pa tan poca presona ! Bien sabes tú que eso 
nadie lo dirá de tí mientras te ronde el amo de la 
Herrumbiosa. 

— Dirán que soy la tu corteja , y eso es pior en- 
tadía. Miedo me dá de pensar lo que son las len- 
guas de este lugar. 

— Si tú te fías de lenguas, mal andarás — dijo él, 
y acercándose al ramo y descolgando un vistoso 
pañuelo , se lo alargó á la muchacha diciéndola ca- 
riñosamente: — anda, póntelo al cuello, sala. 

Ella rehusaba el complacerle ; pero él insistió, 
con tan felina ternura, que la hizo ceder y rodear 
su cuello con el pañuelo. 

— Güeña estaré yo con estos majos — dijo la 
chica; pareceré un escuerzo en seda. 

— Mírate en los mis ojos, rojeta^ y verás qué 
bien te pareces. 

La chica soltó otra risotada menos alegre que 
la primera y, para ocultar la emoción que la pro- 
ducían los requiebros del hidalgo, retiró de él la 
mirada , cogió una rosa de una jarra que con ellas 
sobre el alféizar tenía , y luego que lentamente la 
despojó del follaje, la puso entre sus labios. 

El mozo, que yió el efecto que sus palabras 
habían producido, dejó obrar el veneno sin pre- 
cipitarse, y, después de larga pausa, la dijo á 
media voz : 
r— Dame esa rosa. 
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Ella vaciló un instante, y al cabo le contestó 
con la cabeza negativamente. 

— ¿Y por qué no? — dijo él cogiéndola una mano. 

— Porque... me la dio Pudrencio y no quiero 
faltarle, dijo la chica casi gimiendo — y mira, Ce- 
lipe — añadió cambiando de tono , toma el tu pa- 
ñuelo, y déjame, y no me pierdas, que bastantes 
han Uorao ya por tí, y no quiero ser yo una más. 

— Dame la rosa , prenda , contestó él redoblando 
la ternura con el apresuramiento que tira del an- 
zuelo el pescador á quien se le va de él una buena 
pieza. — Dame la rosa, galana, y no te acuerdes 
de San Prudencio que esté en gloria. 

— No está en groria , no está en groria , que está 
aquí — gritó Prudencio saliendo de la sombra en 
que se hallaba oculto. — Y aquí no eres el mi amo, 
y esa flor es mía y no la golerán nunca las tus na- 
rices. 

María Antonia, aterrada por la aparición, cerró 
la ventana , quedando solos frente á frente los dos 
rivales. 

— Salte paquí — dijo irritado el amo señalando 
una callejuela que daba salida al campo. 

— Vamos dondi quieras, contestó el criado. 

La lucha debió ser corta, porque momentos 
después, pálido, con la ropa llena de tierra , y algu- 
nos sonrostrones en la cara , volvió el hidalgo á la 
ventana golpeándola con brío. 

— ¿Qué le has hecho, al probé? — preguntó ella 
sollozando. 

— Allí quea comiendo tierra. Y dame esa flor, 
prenda, que la tengo bien gana. ¡Cómo se regolvía, 
el endino ! 

10 
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Ella rehusó de nuevo, pero él, ya no con ter- 
nura, sino con aires de vencedor, repitió: 
— Dame la rosa^ te he dicho. 

La moza, gimiendo, entregó la flor que él puso 
en la gorrilla y lució por todo el pueblo. 

Al oscurecer, terminada la ñesta de San Juan, 
volvieron á la Herrumbiosa por distintos caminos: 
el amo Felipe á caballo en su hermosa yegua, ro- 
deado de gente de la alquería , luciendo la mustia 
rosa de la Beltr aneja en lo alto de la gorrilla y 
Prudencio, el ropero, á pié y solo , con la concien- 
cia tan limpia como la camisa que acabat)a de re- 
mudarse y contando sus penas á las yerbas , árbo- 
les y plantas que encontraba á su paso. 
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VOCABULARIO (i) 



Ahilao, — Delgado como un hilo. 

Alsapón. — Trampa ó portañuela de los calzones que 
cubre la pretina desde las ingles á las caderas, 
dejando sobre éstas dos aberturas á manera de 
bolsillos. 

Amuelar, —Amontonar, hacer el muelo. 

Apernar, — Atrapar por una pata. En sentido figurado, 
cazar votos. 

Arbolario, locatis. —Voluntarioso, mudable, levanta- 
do de cascos. 

Arrapea. — Apea^ traba de las manos; comunmente de 
hierro, aunque también las hay de cerdas. 

Ausentido, — Sabido, descontado, previsto. 

Averío, — El conjunto de las aves de un corral. 

B 

Belranga. — Berlina ^ (?) coche. 

Berrendo. — Manta serrana, tejida en franjas de dis- 
tintos y vivos colores. 

Besana. — Porción grande de las en que se halla divi- 
dida la heredad para el cultivo. 



(l) Comprende las voces menos corrientes y conocidas del dia- 
lecto regional , usadas en este libro . 
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CahorsOy cagorso.^ChdiVCo, hondura en medio de 

una corriente de agua. 
Cancín^ es. — Corderos de un año. 
Crego. — Clérigo. 
¡Cruro! — Interjección charruna. 
Carrilano. — Obrero de ferrocarriles. 

CH 

Chapalatear. — Chapotear, pisar en lodo. 

D 

Desbructar. — Dar de hocicos y, en sentido figurado, 
acabarse, desmejorarse, "morirse á chorros». 

Desencañar. — Sacar los costales del deshojado ó cuer- 
po del carro. 

Destral, a. — Hacha pequeña para poderla usar, á ve- 
ces, con solo la mano derecha. 



Engarañar , engarabitar. - Encogerse por el frío. 

Escotero. — El que camina á pié y sin impedimento. 

Encelar y encentar. — Comenzar , principiar una cosa. 
También se usan, sin aditamento^ para signifi- 
car que ha comenzado la putrefacción ó la gan- 
grena de una persona ó ser orgánico cualquiera. 

Entreensí. — Mal interior. 

Envair. — Distraer , gastar ó perder el tiempo en al- 
guna cosa. 



Finja. — Finca. 
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Garría, — Prado llano y sin árboles 
Güé. — Buey. 

I 

Iñir. — "Tiene mucho que iñir„ , tiene mucho que pen- 
sar, que escudriñar. 

J 

Jaro, jardo. — Con manchas blancas. 

Jijas, — Fuerzas, alientos. 

Jigeo. — Gritos finales conque terminan los cantares 
campesinos, principalmente los de rondas que 
significan desafíos entre distintos bandos de 
mozos. 

L 

Z/^r/wo. — Esbelto , elegante, propio, castizo de la 

tierra. 
Lucio, — Lucido, gordo, hermoso, de pelo brillante. 
Lúntriga, luntria, nuntria. — Nutria. 

M 

Malinsosis, malensosis. — M^X insulso, desconocido, 

interior. 
Mela, — Marca ó letra hecha con pez que emplean los 

ganaderos para señalar y distinguir el ganado 

ovino. 
Meodía. — Mediodía, Sur. 

Mesinguifiy misinguín.r- Señorito de ciudad, gomoso. 
Muestra. — Reloj. 

P 

Pidior, pididor, — Mendigo. 

Piojarero, pegujalero, — El que labra al pegujar, la 
pequeña heredad . 
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R 



Romear. — Rumiar. 



Sainar. — Desangrar, perder sangre. 
Somarros. — Trozos de carne de cerdo^ y especialmen- 
te los solomillos, asados. 



Tarja. — Palo donde se lleva una cuenta por medio de 
señales ó rayas horizontales, que se hacen con 
una navaja. 

Tenada. — Cobertizo ó abrigo para los ganados en co- 
rrales y majadas. 

Tupir. — Ahitar, llenar, obstruir. 

u 

Urganero, urgandero. — Palo con regatón de hierro 
con que se atiza y aviva la lumbre en el hogar 
campesino. 

Urganero de gavilanes. — En el que el regatón termi- 
na en forma de cola de gavilán como el de las 
ahijadas que se usan para desterronar al tiempo 
que se va arando. 

V 

Volear. — El acto de arrojar á " volea „ (ó " voleo „) la 

simiente. 
Veloilo, a. — Helo ahí, hela ahí. 
Veyudo^ a. — Viudo, viuda. 



Zaque. — Pellejo de vino. 
Zumbo. — Cencerro grande. 
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